Pentru cine scriem? (II)

4 august 2014
Bookfest, alegerile şi starea de normalitate jpeg

Acest text e o replică la articolul de pe blog al colegei mele, Ana Maria Sandu, fiindcă de-a lungul timpului, mi-a pus și eu, într-un fel sau altul, aceleași întrebări. Sau aveam senzația (și încă o mai am uneori) că ceea ce scriu „nu contează”, că mă adresez unui număr restrîns de oameni care citesc și spun –„Da, scrie bine, fata asta!” sau „Are ceva de spus!”, apoi trec repede peste starea pe care le-o poate crea o proză, o poveste, un articol bun. Și oarecum e normal să fie așa – noi nu construim clădiri, nu facem scaune, nu producem mezeluri, ceea ce scriem, în Dilema și aiurea, poate să fie cît se poate de perisabil. Mi-am dat seama că pînă și o carte bună poate fi îngropată cu ușurință.

Așa cum spune și Ana, scrisul e o „muncă” care se petrece în interior și în intimitatea ta, nu pe o scenă și pentru care sacrifici, vrînd-nevîrnd, multe alte lucruri adiacente. Uneori, scrisul e ca mersul pe jos sau alergatul, cu cît ai mai mult antrenament, cu atît mergi sau alergi mai mult sau mai bine. Și pentru asta, îți trebuie ani bunii, sute de mii de semne și sute de texte publicate de-a lungul timpului pe care le păstrează doar memoria calculatorului tău. Pentru că memoria colectivă, le-a uitat de mult. Sînt niște texte care nu mai sînt destinate nimănui, devin în exlcusivitate textele tale, de fapt sînt niște marcaje ale existenței, exprimate prin scris. De pildă, eu am un folder care se numește Dilema și care conține articolele din ultimii 18 de ani. Parcurgîndu-le îmi dau seama că e aproape toată viața mea acolo, „vărsată” în paginile unei reviste, toate pasiunile (de mai lungă sau mai scurtă durată) și incertitudinile mele (de la cărți citite, la stiluri diferite de viață, de la Metallica la hippie, de la singurătăți la momente colocviale, de la euforii, la tristețe sau revoltă). E incredibil cum 18 ani pot să încapă în, să zicem, 100.000-200.000 de semne (cu tot cu spații). Și cîteodată, mă întreb la ce bun? Și dacă mă ajută, de fapt, la ceva? Sau doar îmi „consum” viața în fața unui computer?

Pentru că tot a pomenit Ana de actori și de aplauze, eu am avut o experiență dublă. La un moment dat, din dorința de a cunoaște oameni și de a vedea locuri, m-am apucat să fac film documentar. Ei bine, pot spune cu mîna pe inimă, că cea mai fericită și mai plină clipă din viața mea a fost cînd, în 2009, am avut premiera filmului „Copiii uraniului”, la Astra Film Festival, la Sibiu, cînd o sală întreagă ne-a aplaudat mai multe minute, în picioare. O astfel de emoție a momentului nu mi-a dat-o scrisul niciodată. Deși mi-am dorit de multe ori să pot face o singură șaibă, ca nemții, din care să-mi cîștig existența și să-mi dea satisfacție pentru că e perfectă. Însă, România nu e, din păcate, țara șaibelor – dacă ești creativ, trebuie să faci și șuruburi, și cuie și uneori să le cîrpești pe ale altora, prost făcute, ca să-ți poți plăti întreținerea.

Scrisul îți dă în schimb bucurii mărunte, aparent insignifiante. Una pe care mi-o amintesc – ajunsesem în sfîrșit la mare, în Vama (deși nu speram că în anul acela voi ajunge la mare!) și primul drum a fost la Ovidiu, la o bere. Iar acolo, la o masă alăturată, erau două fete care își citeau Dilema una alteia. Iar una citea tocmai Argumentul unui dosar pe care îl scrisesem în urmă cu cîteva zile. Cu voce tare și cu intonație. Cealaltă sorbea din berea ei și asculta. La masa mea, ascultam și eu. După ce a terminat a zis: „Hai să-ți mai citesc un text fain!” Și a trecut la Vintilă Mihăilescu sau la Andrei Manolescu sau la Stela Giurgeanu.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Un Boeing 737 Max 8 a căzut în gol peste 7.000 de metri: 13 oameni au ajuns la spital
Un zbor Korean Air cu destinația Taiwan a trebuit să se întoarcă după ce a fost detectată o defecțiune la presurizare. Datele de zbor arată că avionul a coborât peste 7,6 km într-o perioada de circa cinci minute, la scurt timp după decolare.
image
Dezvăluiri despre accidentul de la fabrica de cașcaval din Ibănești. Patronul a murit sub ochii soției
Ies la iveală noi detalii despre cumplitul accident de muncă de la Ibănești. Cei patru muncitori au murit din cauza unor cantități mari de amoniac și acid sulfuric de pe fundul bazinului pe care trebuiau să-l curețe. Unul dintre angajații morți avea un bebeluș de numai o săptămână.
image
Vacanță de coșmar pentru o familie de români care a mers în Grecia cu mașina: a rămas fără BMW, bani și documente. „A intrat peste noi în casă”
O familie de români, care a mers cu mașina în vacanță în peninsula Halkidiki, Grecia, a trecut prin clipe de coșmar. Le-a fost furată mașina din parcare, în care aveau documente, bunuri și bani. „A intrat peste noi în casă”, a povestit proprietara mașinii.

HIstoria.ro

image
Bătălia plajelor. Debarcarea din Normandia
Pregătirea de foc a început la ora 5:50, iar 40 de minute mai târziu, primele unități terestre americane au început debarcarea pe plajele Utah și Omaha.
image
Intrarea Armatei Roşii în Bucureşti bulversează redacția unei reviste de mondenități
Aşa cum sună titlul, Femeia şi căminul e o publicație de mondenități, un magazin pentru femeile serioase, cu bărbat de hrănit şi copii de spălat la fund; cele fără, avînd la dispoziție titluri mai puțin cuminţi.
image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.