Acul, Mira mea și Google

16 iunie 2016
Acul, Mira mea și Google jpeg

- aici sînt aruncați banii dumneavoastră! -

Mi-am luat o cățea. O cheamă Mira, e frumoasă, deșteaptă, cam zbanghie (cară în gură pietre în casă, mîndră de ce a făcut), rasa ciobănesc german din tată belgian (actualmente în Florida, să mai producă și pe-acolo), mamă Cassandra, strămoși celebri în toată Europa (cu „von” înaintea numelui), arbore genealogic ca la prinți. Tot tacîmul. Dar înțeleg că și cîinii ăștia de viță nobilă sînt tot cîini. A mea – cît e ea de prințesă – 1. mă linge pe urechi, în semn de tandrețe; și 2. doarme (tot) în cușcă.

Drept pentru care a trebuit să-i cumpăr o cușcă. Am căutat – unde altundeva? – pe internet. Am dat peste nu știu cîte site-uri, m-am documentat, am priceput, am ales, am cumpărat. Mira s-a simțit bine în cușcă astă-iarnă, dar în primăvară, în criză de pubertate fiind, i-a ros o bucată din acoperiș și vreo două scînduri. Ocazie cu care am putut constata că respectiva cușcă își meritase banii: Mira a muncit destul de mult să-i dehăineze cele două scînduri, nu i-a fost ușor.

Dar nu despre asta voiam să scriu. Ci despre faptul că, după ce am cumpărat cușca, timp de cîteva săptămîni, pe orice site mă mai plimbam, îmi plezneau privirile reclame la cuști pentru cîini. Citeam un ziar românesc – pac! poza cu o cușcă de cîine și cu „transport gratuit” scris vizibil. Mă mutam pe ziarul La Stampa din Italia ori pe Le Figaro din Franța – cușca de cîine mă urmărea. Cam toate reclamele – Google Advertising – veneau de la același producător, care avea marfă bună, dar cam scumpă (că de-aia nu luasem de la el, am găsit un producător mic într-un sat din Bărăgan și m-am gîndit să stimulez industria locală). Pînă și pe paginile cu propriile-mi articole de pe adevarul.ro (vezi foto 2) mi-a apărut cușca de cîine. Nici pe Facebook n-am scăpat: deschideam Facebook-ul să văd și eu ce mai bîrfește lumea – tranc!, cușca de cîine după mine. Mi-a venit la un moment dat să-i trimit un e-mail producătorului cu pricina: „Dom’ne, mi-am cumpărat cușcă, nu-mi mai trebuie (cel puțin pînă n-o termina Mira de ros toate scîndurile, da’ mai durează). Nu mă mai bombardați cu reclame!” Dar am renunțat.

I-am povestit chestia asta unui șef de la Google. Mi-a zis: „Sigur, noi sîntem bucuroși că încasăm banii, dar sînt bani aruncați degeaba”. Păi, de ce? Aici, explicațiunea a devenit prea complicată pentru mine. Aștept în continuare specialiști în IT, online advertising, marketing și ce-or mai fi știind ei, să-mi explice de ce, dacă un biet om și-a cumpărat ceva, trebuie să suporte săptămîni în șir reclame tocmai cu acel ceva. Simplific: dacă într-o zi îmi cumpăr un ac să-mi cos un nasture la sacou, trebuie să mă aștept ca Google să-mi bage în ochi, săptămîni la rînd, ace de la diverși producători? Rezultă de undeva – din datele culese de „giganții internetului”, de care e speriată lumea că cică ne-ar invada viața privată – că eu aș fi un cumpărător frecvent de ace? Vă spun eu că nu: nasturele pe care l-am cusut nu mai are moarte, mi-ajunge un ac pînă la pensie.

Dar, dincolo de exemplul cu acul și de Mira (care acum nu mai doarme în cușcă, e vară), am senzația că reclamele astea online se zbenguie mai ceva decît ciobăneasca mea în criză de pubertate: se proptesc în ochii cui nu trebuie, încurcînd locul (ceea ce Mira nu prea mai face, că am dus-o la dresaj). Asta n-ar fi decît o simplă bulibășeală în fața căreia să zîmbim, dacă n-ar fi pe atîția bani. Aruncați. Și recuperați din buzunarul consumatorului. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Uimirea unui german care a vizitat Bucureștiul: „Nu-mi vine să cred cât e de subestimat!”. Ce spune despre micii din Obor VIDEO
Thomas Wiede, un turist german pasionat de călătorii, a petrecut în această primăvară un weekend la București. Iar impresiile sale la superlativ despre capitala României au fost împărtășite și pe canalul său de YouTube, care are peste 11.000 de abonați.
image
De ce vor tot mai mulți români să revină acasă, după mulți ani de Germania. „Aici nici nu am unde să cheltuiesc banii”
O conațională care locuiește în Germania a transmis un mesaj devenit viral pe Tik Tok pentru românii care muncesc în străinătate. Românca îi sfătuiește să ia spontan hotărârea de a reveni în România, dacă în țară se simt cel mai bine, pentru că altfel se vor amăgi singuri la nesfârșit.
image
Rețeta lui Ceaușescu pentru a pune mâna pe putere în România. Cum a reușit un copil sărac să ajungă stăpânul țării
Nicolae Ceaușescu a fost modelul perfect de politruc oportunist. Așa cum arată biografia fostului dictator acesta și-a făcut culoar către putere prin șiretenie, exploatând momentele prielnice, făcându-și loc cu coatele atunci când a fost nevoie.

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.