Acul, Mira mea și Google

16 iunie 2016
Acul, Mira mea și Google jpeg

- aici sînt aruncați banii dumneavoastră! -

Mi-am luat o cățea. O cheamă Mira, e frumoasă, deșteaptă, cam zbanghie (cară în gură pietre în casă, mîndră de ce a făcut), rasa ciobănesc german din tată belgian (actualmente în Florida, să mai producă și pe-acolo), mamă Cassandra, strămoși celebri în toată Europa (cu „von” înaintea numelui), arbore genealogic ca la prinți. Tot tacîmul. Dar înțeleg că și cîinii ăștia de viță nobilă sînt tot cîini. A mea – cît e ea de prințesă – 1. mă linge pe urechi, în semn de tandrețe; și 2. doarme (tot) în cușcă.

Drept pentru care a trebuit să-i cumpăr o cușcă. Am căutat – unde altundeva? – pe internet. Am dat peste nu știu cîte site-uri, m-am documentat, am priceput, am ales, am cumpărat. Mira s-a simțit bine în cușcă astă-iarnă, dar în primăvară, în criză de pubertate fiind, i-a ros o bucată din acoperiș și vreo două scînduri. Ocazie cu care am putut constata că respectiva cușcă își meritase banii: Mira a muncit destul de mult să-i dehăineze cele două scînduri, nu i-a fost ușor.

Dar nu despre asta voiam să scriu. Ci despre faptul că, după ce am cumpărat cușca, timp de cîteva săptămîni, pe orice site mă mai plimbam, îmi plezneau privirile reclame la cuști pentru cîini. Citeam un ziar românesc – pac! poza cu o cușcă de cîine și cu „transport gratuit” scris vizibil. Mă mutam pe ziarul La Stampa din Italia ori pe Le Figaro din Franța – cușca de cîine mă urmărea. Cam toate reclamele – Google Advertising – veneau de la același producător, care avea marfă bună, dar cam scumpă (că de-aia nu luasem de la el, am găsit un producător mic într-un sat din Bărăgan și m-am gîndit să stimulez industria locală). Pînă și pe paginile cu propriile-mi articole de pe adevarul.ro (vezi foto 2) mi-a apărut cușca de cîine. Nici pe Facebook n-am scăpat: deschideam Facebook-ul să văd și eu ce mai bîrfește lumea – tranc!, cușca de cîine după mine. Mi-a venit la un moment dat să-i trimit un e-mail producătorului cu pricina: „Dom’ne, mi-am cumpărat cușcă, nu-mi mai trebuie (cel puțin pînă n-o termina Mira de ros toate scîndurile, da’ mai durează). Nu mă mai bombardați cu reclame!” Dar am renunțat.

I-am povestit chestia asta unui șef de la Google. Mi-a zis: „Sigur, noi sîntem bucuroși că încasăm banii, dar sînt bani aruncați degeaba”. Păi, de ce? Aici, explicațiunea a devenit prea complicată pentru mine. Aștept în continuare specialiști în IT, online advertising, marketing și ce-or mai fi știind ei, să-mi explice de ce, dacă un biet om și-a cumpărat ceva, trebuie să suporte săptămîni în șir reclame tocmai cu acel ceva. Simplific: dacă într-o zi îmi cumpăr un ac să-mi cos un nasture la sacou, trebuie să mă aștept ca Google să-mi bage în ochi, săptămîni la rînd, ace de la diverși producători? Rezultă de undeva – din datele culese de „giganții internetului”, de care e speriată lumea că cică ne-ar invada viața privată – că eu aș fi un cumpărător frecvent de ace? Vă spun eu că nu: nasturele pe care l-am cusut nu mai are moarte, mi-ajunge un ac pînă la pensie.

Dar, dincolo de exemplul cu acul și de Mira (care acum nu mai doarme în cușcă, e vară), am senzația că reclamele astea online se zbenguie mai ceva decît ciobăneasca mea în criză de pubertate: se proptesc în ochii cui nu trebuie, încurcînd locul (ceea ce Mira nu prea mai face, că am dus-o la dresaj). Asta n-ar fi decît o simplă bulibășeală în fața căreia să zîmbim, dacă n-ar fi pe atîția bani. Aruncați. Și recuperați din buzunarul consumatorului. 

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.
„Luați l acasă” jpeg
Seinfeld Forever
Aș recomanda o cură de Seinfeld oricui simte că se ia prea în serios.
„Luați l acasă” jpeg
Să fii în gîndul cuiva
E greu de primit acest dar nesperat ca cineva să ne placă exact pentru ceea ce sîntem: cu eșecurile, fricile, nesiguranțele noastre.

Adevarul.ro

image
Reacţii după şedinţa foto a lui Brad Pitt pentru GQ Magazine: „Arată ca un cadavru”
Desemnat în anii '90 cel mai sexy bărbat în viaţă de revista People, actorul Brad Pitt şi-a şocat fanii cu cea mai recentă şedinţă foto realizată pentru revista GQ, mai mulţi internauţi comentând că arată ca un cadavru.
image
Lacul căutat de zeci de mii de turişti pentru tratamente s-a colorat în roz. Explicaţiile cercetătorilor VIDEO
Pe lângă culoare, lacul emană şi un miros neplăcut. În fiecare an, aici vin zeci de mii de turişti la tratament. Specialiştii vin cu explicaţii.
image
CTP ne trezeşte la realitate: „Popovici? Dar de ce să mă simt mândru?“
Cristian Tudor Popescu a comentat, în stilul său caracteristic, performanţa lui David Popovici la Mondialele de nataţie, unde sportivul de 17 ani a cucerit două medalii de aur.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
În primăvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a cărui gazdă era Betty Crocker, devenită o emblemă a emisiunilor de acest gen și un idol al gospodinelor de peste Ocean. Puțină lume știa că Betty nu exista cu adevărat, ci era doar o plăsmuire a minților creatoare ale postului de radio.
image
„Uvertura” războiului austro-turc din 1715-1718
Războiul turco-venețiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut și drept Războiul Austro-Turc din 1715-1718, sau „Războiul lui Eugeniu de Savoia”, este primul din seria războaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol îi scria Elisabetei că otomanii încercaseră pe data de 28 să iasă din Plevna luptând și construind un pod peste râul Vid, în zonă desfășurându-se bătălii cumplite. Carol s-a îndreptat imediat în acea direcție, în timp ce împăratul se dusese în centrul dispozitivului.