Te cunosc dintr-o altă viaţă

Publicat în Dilema Veche nr. 580 din 26 martie - 1 aprilie 2015
Duplicitate și nuanțe jpeg

Se întîmplă să primesc cîte un mesaj pe Facebook care să sune cam aşa: „Salutare! Ne ştim de la Mişu, prietena lui Fane, am fost odată şi la tine acasă, stăteai pe Moşilor… mă mai ţii minte?“ Apoi un zîmbet, o floare – vorba vine! –, o cerere de prietenie. Mă uit cu atenţie la profilul respectivului. Numele nu-mi spune nimic. Mă uit şi la fotografii – tot nimic. Încep să-mi fac probleme, deja încep să mă sclerozez? Cum se poate să nu-l ştiu? Dacă a fost şi la mine acasă… Să-i răspund? Să-i cer mai multe amănunte? Sau să-l ignor? Poate m-a confundat… Îmi petrec cîte o jumătate de zi gîndindu-mă. Partea proastă este că nu mai ştiu nici măcar cine era Mişu, prietena lui Fane, ceea ce deja devine destul de grav. Ca să mă lămuresc, caut în lista lui de prieteni, însă nici acolo nu găsesc vreun indiciu. Înseamnă că Mişu asta n-are cont pe Facebook, altfel aş fi descoperit-o la prieteni comuni. Mă adîncesc în aprofundarea profilului, a pozelor. E cumva o muncă detectivistică. Mă strecor insidios în viaţa privată a posibilului meu prieten. Căsătorit, un copil care s-a costumat în ghiocel la Serbarea Primăverii de la grădiniţă, se uită la meciurile Simonei Halep, merge în vacanţă în Grecia, postează bancuri cu blonde, soţia îi dă

la tot, îi mai pune şi pisici care fac nu ştiu ce şmecherie pe

, a votat cu Monica Macovei, lucruri comune, în fond. Ar putea să fie (aproape) oricine. Încep să-l cunosc destul de bine pe cel pe care, de fapt, nu-l cunosc. A cîntat într-o trupă în studenţie, aha, aici ar fi ceva! Mă uit lung şi atent la băiatul cu păr creţ care izbeşte dramatic în tobe, la un concert încropit într-un bar cu aer de anii ’90 şi, într-un tîrziu, îl recunosc pe bărbatul ras în cap (din cauza începutului de chelie), cu burtică domestică, de acum. Tot în poza aceea veche, scanată, o văd şi pe Mişu, la o masă din bar. Cum de-am putut să o uit pe Mişu? Cea care spunea că nu bea nimic „fără grade“? Şi pe prietenul ei, Fane, punkistul? Victorioasă, pentru că mi-am amintit tot, accept cererea de prietenie a chelului bonom, mă gîndesc să răspund la mesaj cu ceva încurajator, de genul „Sigur că te mai ştiu… ce vremuri!“, dar, în ultima clipă renunţ şi o las aşa. Ce vremuri erau, de fapt?  

Apoi, îmi continui introspecţia. De ce uităm? Pe cine uităm? Adevărul este că memoria e extrem de selectivă în privinţa oamenilor care se perindă prin viaţa noastră – şi care probabil că ajung la cîteva mii. De fapt, nici nu-i cunoaştem într-adevăr, cunoaştem fragmente de oameni, bucăţi de oameni, ca şi cum oamenii ar fi, de fapt, nişte maşinării stranii care se pot dezmembra şi reface, iar noi ne amintim detalii, de pildă un şurub, o rotiţă, o pălărie albastră, o creastă de punkist. Şi e normal să fie aşa. E firesc să nu-i mai ţin minte pe băiatul cel creţ şi pe gaşca lui. În fond – şi acum, după ce mi-am biciuit memoria, ştiu tot –, ne-am intersectat de puţine ori, o dată la mare, apoi la două-trei concerte la care am mers din plictiseală, căci nu-mi plăcea trupa. Cu Mişu, elementul principal de legătură, n-am fost nici măcar amică, era o tipă populară pe vremea aceea, care se împrietenea oarecum cu toţi. O popularitate care probabil că i se trăgea de la idila ei cu „faimosul“ punkist Fane, cu care nu cred că am schimbat mai mult de trei vorbe, într-o seară, la un concert de la Polivalentă. Şi nici nu puteai conversa mai multe, că era praf. Actualul bărbat chel a fost într-adevăr la mine acasă o singură dată, într-o noapte în care n-am mai găsit nici un bar deschis în cartier, aşa că ne-am refugiat în garsonieră, unde am mai băut nişte bere. N-a fost nici pe departe o noapte memorabilă, doar am ascultat Tom Waits şi am vorbit un pic despre filmele lui Almodóvar. Iar Mişu a adormit în baie. Au plecat cu primul tramvai şi a fost ultima oară cînd i-am văzut pe amîndoi. Cred că se cuplaseră în noaptea aia, pentru că Mişu se despărţise de Fane.  

Aşadar, era

să-i ţin minte? Şi pînă la urmă, la ce m-a ajutat că mi-am amintit? La ce ne ajută că ne amintim uneori obsesiv gesturi şi replici de acum 10-15 ani, că revedem în minte anumite secvenţe oarecum în reluare, fără să putem discerne ce a fost important şi ce nu, ce ne-a schimbat viaţa? Şi, în fond, trăim o singură viaţă? De multe ori, am senzaţia că adolescenţa mea, de pildă, sau perioada dintre 20 şi 30 de ani au fost trăite de fapt de altcineva. Îmi recitesc şi textele de atunci, arareori mă regăsesc în ele. Nu zic că sînt mai matură acum, că „am evoluat“, sînt pur şi simplu altcineva. Mă uit din nou la bărbatul chel, cu burtică, alături de soţia lui, pe care o ţine protector pe după umeri, şi de un băieţel plăpînd şi cam timid, pe plaja din Grecia, la asfinţit. Nu, nu-l cunosc. Cu siguranţă e altcineva faţă de rockerul creţ care bătea înverşunat în tobe în barul meschin şi plin de fum. Omul acesta a trăit deja două vieţi. Şi pe măsură ce va îmbătrîni, va mai trăi şi altele. Şi pentru că n-are cont de Facebook şi nu o pot vedea în viaţa ei de acum, pentru mine, Mişu nici măcar nu mai există. E doar un personaj dintr-o altă viaţă. La fel de bine, poate fi un personaj de film sau de roman.   

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
image
Rușii au pierdut încă 1.160 de soldați și 58 de sisteme de artilerie în ultimele 24 de ore, anunță Statul Major al Forțelor Armate ale Ucrainei
Statul Major al Forțelor Armate ale Ucrainei a raportat că Rusia a pierdut alți 1.160 de soldați și 58 de sisteme de artilerie în ultimele 24 de ore. Aceste pierderi se adaugă la totalul forțelor rusești între 24 februarie 2022 și 16 iunie 2024.
image
Bătaie ca în filme între fanii Angliei și Serbiei la Gelsenkirchen înaintea meciului celor două echipe de la Euro 2024. Meci cu grad ridicat de risc VIDEO
Un fan al Angliei și un ofițer de poliție din Germania s-au ales cu răni grave după ce huliganii au atacat un bar în care suporterii Serbiei sărbătoreau înaintea meciului Serbia - Anglia de la Euro 2024, care va începe la ora 22.00.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.