Madame Legrand

Publicat în Dilema Veche nr. 485 din 30 mai-5 iunie 2013
Nebuna din cartier jpeg

Locuia pe undeva pe lîngă Place d’Italie, într-un apartament confortabil de patru camere. Aici s-a oferit, printr-un amic comun, să ne găzduiască cele şapte zile pe care le planificasem pentru vacanţa la Paris. Blocul – un imobil de prin anii ’70 – avea un portar de vîrsta a treia care mereu o saluta „cu respect“, iar pe noi se încăpăţîna să ne privească cu suspiciune, deşi ştia ce căutam acolo, ne văzuse chiar şi paşapoartele – sau poate tocmai din cauza asta. De pe terasa unde mi-a permis să fumez (mi-a adus chiar şi o scrumieră micuţă, în formă de frunză), vedeam parcul îngrijit al unui spital. Îmi începeam ziua acolo. Îmi beam cafeaua, le observam pe tinerele infirmiere care stăteau la taclale, mă miram că nu zăream niciodată vreun pacient pe aleile parcului, respiram aerul dimineţilor din Paris, înfiorîndu-mă de emoţia de a fi acolo, mereu aceeaşi, de fiecare dată.

Madame Legrand avea aproape 80 de ani, era pensionară, însă, de profesie, doctor psihiatru. De cîte ori stăteam de vorbă – eu, cu franceza mea de baltă, cu mici amabilităţi care se rezumau la cîteva fraze –, aveam senzaţia că mă analizează cu ochii ei ceţoşi, de la bătrîneţe, că-mi pătrunde cumva în minte. Însă nu era o intruziune agresivă, ci una blîndă, reconfortantă. Era atentă la toate gesturile mărunte, politicoase, pe care le face un om aflat în vizită – cum îşi unge felia de pîine de unt, cum taie felia de pepene galben, cum îi umple paharul cu un strop de vin (atît cît să-şi înmoaie buzele), cum împătureşte şervetul, cu gîndurile deja aiurea, la locurile din Paris (marcate pe harta pe care ne-o făcuse cadou, susţinînd că e mai bună decît cea pe care o aveam deja), unde urma să-şi petreacă ziua. De cele mai multe ori, ne dădea indicaţii precise legate de liniile de autobuz, de staţiile de metrou şi de legăturile dintre ele, deşi ea însăşi recunoştea că de zece ani nu mersese mai departe de Place d’Italie, aflată trei străzi mai încolo. Fusese operată la şold, se deplasa greu, cu o cîrjă metalică, şi asta îi dădea mereu un aer trist. Însă în fiecare dimineaţă, înainte să ne trezim noi, mergea pînă la băcănie ca să cumpere baghete proaspete, credea că asta e datoria ei supremă de gazdă, să ne aştepte la masa cea mare din sufragerie cu un mic dejun pregătit – iremediabil acelaşi: pîine, unt, cafea. Cafeaua era lungă şi slabă, în boluri mari – noi o sorbeam la repezeală, ea îşi înmuia cu mişcări leneşe bucăţile de baghetă unse cu unt, era un tabiet. Micul dejun era momentul zilei în care două culturi se întîlneau şi în care fiecare îşi manifesta curiozitatea faţă de celălalt.

Nu avea copii, însă era genul de om căruia îi fusese parcă menit să-şi trăiască singur bătrîneţea. Totuşi, avea un companion – o fată oarbă, din vecini, care o vizita zilnic. Uneori, se plimbau împreună printr-un parc din apropiere. Fata vedea cu ochii madamei Legrand, iar madame Legrand o ţinea de braţ şi mergea cu picioarele sprintene ale fetei. Fata era extrem de activă, făcea tot felul de cursuri pentru persoane cu nevoi speciale, în fiecare zi străbătea întreg Parisul cu taxiuri. Îmi amintea de noaptea pariziană a lui Jarmusch din Night on Earth.

În ultima seară, micul dejun a fost completat de o cină. Noi am cumpărat pizza, iar madame Legrand a făcut o tartă cu mere. În timpul cinei, era rîndul ei să fie cu gîndurile în altă parte. La fiecare început de august, maşina unui nepot se oprea în faţa blocului lui madame Legrand, ca să o ducă la casa ei de la ţară. Mai rămăseseră doar cîteva zile. Cu toţii ne agăţăm de cîte ceva ca să ne facem viaţa de zi cu zi mai suportabilă – unii de imaginea Parisului, madame Legrand – de cea a unei căsuţe din Bretania.

Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.

Parteneri

acc politie jpg
Opt răniți, dintre care doi polițiști, într-un grav accident rutier produs în timpul nopții în București
Un accident grav în care a fost implicată o mașină de Poliție aflată în misiune a avut loc în Capitală în noaptea de vineri spre sâmbătă. Opt oameni, dintre care doi agenți de poliție au fost răniți și transportați
girofar foto antena 3 jpg
Opt persoane, între care doi poliţişti, rănite, într-un accident, în Capitală
Opt persoane, între care doi poliţişti, au fost rănite, în noaptea de vineri spre sâmbătă, într-un accident rutier produs în Bucureşti şi în care au fost implicate o maşină de poliţie aflată în misiune şi un autoturism.
gary hall getty webp
Stațiunea Costinești  Foto delcampe net jpg
Stațiunea din România, una dintre cele mai căutate destinații de pe litoral, care va trece printr-o mare schimbare. Plaja va fi extinsă
O stațiune din România, una dintre cele mai căutate destinații de pe litoralul românesc și printre preferatele tinerilor, va suferi o schimbare uriașă. Este vorba despre Costinești. În viitor, turiștii se vor putea bucura de o plajă extinsă și pot admira celebra epavă de mai aproape.
Sinner facebook jpg
creier
Cât de repede poate gândi creierul uman? Descoperirea uluitoare care a suprins specialiștii din întreaga lume
Poate că mulți dintre noi ne-am întrebat, de-a lungul timpului, cât de repede poate gândi creierul uman? Potrivit specialiștilor, răspunsul la această întrebare poate să ne surprindă! Se pare că, în realitate, mintea noastră este mult mai lentă decât am putea avea impresia!
12678373 jpg
Dezvăluirile unui general iranian de top privind înfrângerea suferită de Iran în Siria: „Am primit o lovitură foarte mare”
Un general iranian de top a dezvăluit că Teheranul a făcut presiuni asupra fostului dictator sirian Bashar al-Assad, să deschidă un front suplimentar împotriva Israelului, în timp ce acesta lupta cu grupările Hamas în Fâșia Gaza și Hezbollah în Liban, relatează Times of Israel.
8596153 jpg
Rusia s-ar fi prefăcut că îi bombardează pe rebelii sirieni. Declarația unui fost consilier al lui Assad
Un general iranian de top a acuzat Rusia că a mințit Teheranul susținând că aviația sa îi ataca pe rebelii sirieni, în timp ce de fapt bombarda zone pustii, relatează Business Insider.
Bătălie Vaslui. FOTO www.wikipedia.org
Secretele victoriei lui Ștefan cel Mare la Vaslui. Cum a reușit domnitorul unei țări mici să provoace cea mai grea înfrângere din istoria Islamului
Pe 10 ianuarie 1457, în zona numită Podul Înalt, astăzi județul Vaslui, Ștefan cel Mare înregistra cea mai strălucită victorie împotriva otomanilor. Pentru contemporani era cea mai mare victorie a creștinătății împotriva islamului. Mult timp oamenii nu și-a explicat succesul voievodului moldovean.