Fotograful amator

Publicat în Dilema Veche nr. 506 din 24-30 octombrie 2013
Duplicitate și nuanțe jpeg

În casă mirosea a oameni bătrîni, însă nu orice fel de bătrîni – era acel spaţiu locuit de oameni care parcă au încremenit undeva într-o coadă a existenţei lor. Nici nu mor, nici nu trăiesc. Totul era tăcut şi înţesat de obiecte adunate într-o viaţă. Colecţia lui de discuri cu muzică simfonică. Un teanc de casete video, însă aparatul nu se vedea pe nicăieri. Cărţi. Autografele tuturor personalităţilor care au trecut prin orăşelul lui de provincie, cu 20.000 de locuitori. Pe o etajeră, un aparat Zenit pe care nu l-a mai folosit de cînd şi-a cumpărat unul digital. Cîteva role de film. Şi, desigur, fotografii, sute de albume pe care a insistat să ni le arate şi uite-aşa au trecut cîteva ore uitîndu-ne la peisaje, ansambluri folclorice, flori, zilele oraşului, politicieni locali la tribună. La final, ne arată o poză de care e mîndru – o uriaşă coadă la pîine, în anii ’80. E mica lui disidenţă. „Eu nu sînt profesionist“, se scuză el. „Sînt fotograf amator! Mai degrabă, iubitor de frumos...“ Are o expoziţie permanentă la Casa de Cultură. Să mergem s-o vedem. Vom merge, promitem noi.  

Nici nu mai ştiu cum de am ajuns la el. Ne documentam pentru un film, ni l-au recomandat alţii – „fotograful ştie multe“ – şi aşa ne-am trezit în camera aceea întunecoasă, unde nici nu aveam pe ce să ne aşezăm, încărcată de amintirile unui necunoscut. Am pătruns atît de brusc în intimitatea lui, încît simţeam o uşoară stînjeneală. Dincolo de ea, era timiditatea lui, pe care o compensa arătîndu-ne febril fotografiile, „expunîndu-se“ prin obiectele acelea care îi aparţineau, oferindu-ne frînturi de poveste. El ştie cum e cu filmul, a fost şi cineclubist. Da, chiar a existat un Cineclub în oraş, tot la Casa de Cultură. Făcea filme etnografice, cu obiceiurile şi tradiţiile din zonă. Participa la festivaluri de film sau cum s-or fi numit ele în urmă cu 30-40 de ani. Călătorea cu trenul şi uneori developa „filmul“ în ultima clipă, în toaleta vagonului, după ce acoperea geamul cu o pînză neagră. Odată, a luat chiar şi un premiu cu un film despre Muntele Găina. Însă de meserie era inginer şi ieşise la pensie de la unica fabrică a orăşelului anodin şi mort în care nimerisem întîmplător, în căutare de „subiecte“ tari. 

La un moment dat, a tăcut – nu ştia ce să ne mai arate, ce să ne mai spună. Eram străinii de la Bucureşti şi ar fi vrut să pară „interesant“, însă îşi dădea seama de puţinul pe care îl avea de oferit. Dacă o viaţă de om înseamnă puţin. Însă nu avusese nici pe departe un destin spectaculos, era conştient de asta şi de faptul că nu e „personaj“ de film. Şi pentru că ne pregăteam să plecăm, s-a grăbit să ne servească cu o vişinată făcută de el. A dispărut pentru un moment în cealaltă cameră a apartamentului, unde noi n-am avut acces. „Îmi pare rău că nu putem merge dincolo, însă soţia mea e foarte bolnavă. Şi oricum e mai bine aici, în biroul meu, unde am ce să vă arăt.“ Brusc, am înţeles ce era cu toată tristeţea lui, cu toată apăsarea care se simţea în casă, ca o atingere a morţii. O casă de oameni bătrîni – unul foarte bolnav, altul iubitor de frumos.  

Cînd, în sfîrşit, am plecat, ne-a condus pînă în faţa blocului. „Uite, vedeţi barul acela de peste drum? Acolo era magazinul de pîine, acolo am făcut poza...“ Cred că ieşise din casă doar ca să ne arate asta. Am promis că îl vom vizita cît de curînd, însă n-am mai făcut-o, nu aveam de ce.  

O vreme, am primit e-mail-uri de la el, căci făcusem schimb de adrese şi era fascinat de Internet – o poartă spre lumea largă. Erau acele powerpoint-uri cu frumuseţile naturii, locuri exotice, oraşe, gînduri pozitive. Niciodată nu-mi scria nimic în mail. Era doar o modalitate discretă de a-mi aminti de existenţa lui. Şi un mic reproş că, după vizita aceea de cîteva ore în care îi frunzărisem trecutul, privindu-i cele cîteva sute de fotografii, nu mai dădusem nici un semn de viaţă. 

avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:
pexels cottonbro 3927233 jpg
3 idei de cadouri pe care le poți oferi în funcție de perioadele specifice ale anului
Cadourile bine alese pot avea un impact semnificativ asupra relațiilor de muncă, fie că sunt destinate angajaților sau partenerilor de afaceri.
parfum1 jpg
Rolul parfumului în cultura pop
Oamenii din Occident cred că fenomenul pe care îl definim astăzi drept „cultură pop” a existat aproape întotdeauna. Aceasta se referă la produse culturale pentru artă, muzică, modă, film, dans, televiziune, radio, literatură, animație, sport, etc
19 08 clinica stomatologica bucuresti (2) jpg
Vechea dilemă: cum să alegi o clinică stomatologică în București de încredere? Sfaturi utile!
Alegerea unei clinici stomatologice de încredere este o decizie crucială, care poate avea un impact semnificativ asupra sănătății tale dentare pe termen lung.
rochii lungi jpg
Vechea dilemă - purtăm rochii elegante lungi la evenimente speciale sau nu?
Rochia lungă a fost dintotdeauna apreciată; să fie vorba despre faptul că lungimea sa atrăgea atenția? Poate și pentru că, datorită acestui fapt, orice tip de croi sau model ieșea mai bine în evidență.
barbat vesel cu telefonul in mana jpg
6 obiceiuri pe care ar trebui să le ai dacă vrei să joci la păcănele responsabil
Jocurile de noroc, inclusiv cele tip păcănele, pot fi o formă de divertisment plăcută atunci când sunt practicate cu moderație și responsabilitate.
ce sa include i intr o scrisoare de inten ie puncte cheie i sfaturi jpg
Ce să includeți într-o scrisoare de intenție: Puncte cheie și sfaturi
Pe lângă Curriculum Vitae, dorința și disponibilitatea de a obține un job sau de a te alătura unei companii pot fi accentuate printr-o scrisoare de intenție.
bauturi alcoolice (1) jpg
Băuturi alcoolice răcoritoare și gustoase, numai bune de savurat în serile de vară târzii
În serile calde de vară, când soarele coboară treptat sub orizont, iar cerul se îmbracă în nuanțe vibrante de portocaliu și roz, nimic nu se compară cu răsfățul unei băuturi alcoolice răcoritoare și gustoase.
jackpot jpg
Păcănelele de iarnă de la Winner Casino - Ce slot-uri să NU ratezi la sfârșitul acestui an!
Sezonul rece a venit cu multe oportunități pentru persoanele pasionate de gambling.
implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.

Parteneri

Stațiile de metrou ieșite din comun din capitalele europene Colaj Daciana Stoica
Capitalele europene cu cele mai incredibile metrouri. Cum stă Bucureștiul
O analiză realizată de Bounce a arătat cât de bine stau capitalele europene în privința transportului public subteran, evidențiind care orașe au cele mai extinse rețele de metrou ori care sunt cele mai aglomerate. Parisul și Londra sunt în prim-plan.
Antrenamentul de 2,5 minute care ți poate schimba viața Colaj Instagram
Descoperă secretul: cum poți înlocui 5.000 de pași în doar 2,5 minute
Dacă vrei să te menții în formă, activitatea fizică constantă este esențială. Un antrenament de 2,5 minute promite să înlocuiască 5.000 de pași, arzând rapid calorii - ideal pentru cei care lucrează la birou - prin exerciții simple, precum mersul pe loc și sărituri.
Secretele și iubirile lui Liz Taylor Colaj Elisabeth Taylor com
Fascinanta viață a lui Liz Taylor. Secretele celei mai frumoase actrițe, dezvăluite de propriul fiu
Liz Taylor, una dintre cele mai frumoase și apreciate actrițe din istorie, și-a trăit viața în lumina reflectoarelor. Acum, unul dintre copii dezvăluie secrete neștiute despre existența plină de pasiune și provocări a starului hollywoodian.
iulia hasdeu captura video jpg
29 septembrie: Ziua în care a murit Iulia Hașdeu, copilul minune al literaturii române
Iulia Hașdeu, un copil minune al literaturii române, a fost prima româncă admisă la Sorbona, publicând poezii și piese de teatru încă din adolescență. Promițătoarea sa carieră a fost curmată tragic de tuberculoză la doar 18 ani, în 1888.
Insulele Seychelles Foto We make travel easy Facebook DMS
Spune adio iernii: 10 insule spectaculoase din Seychelles te așteaptă să le explorezi
Dacă vrei să scapi de frigul iernii, în Oceanul Indian te așteaptă un adevărat paradis, cu peisaje spectaculoase, drumeții fascinante prin jungla luxuriantă și recife de corali care îți vor încânta simțurile. Îți propunem 10 insule idilice pentru a te bucura de căldura Arhipelagului Seychelles.
17 ani de la intronizarea preafericitului parinte daniel ca patriarh al bisericii ortodoxe romane 309412 jpeg
„Rugăciunea la toată primejdia de obște”. Preoții vor face slujbe speciale pentru a potoli furtunile și inundațiile
Alarmă de gradul 0 de furtuni și inundații în România.Patriarhia Română a cerut preoților să facă slujbe poate influențează urgia și se domolește. Țara a intrat în zodia pericolului! La sediul Ministerului Afacerilor Interne, a avut loc sâmbătă a doua videoconferință pentru gestionarea pericolului
Ecaterina Şuşman (stânga sus)
Primul traseu al rezistenței din România. „Nu știu dacă altundeva în lume, America a fost atât de iubită în opoziție cu opresorul sovietic”
Istoricul Cornel Jurju, unul dintre inițiatorii primului traseu memorial-tematic dedicat rezistenței din România, vorbește despre importanța partizanilor în Istoria Românilor și despre modul în care era privită America de oamenii din Apuseni, care așteptau să fie eliberați de opresorul sovietic.
Videoconferinta, sediul MAI, sept 2024, foto MAI jpg
Autorităţile se pregătesc de ce e mai rău. Pompierii își cresc tehnica de intervenție, iar două elicoptere dotate cu troliu sunt pregătite să intervină
În cursul zilei de sâmbătă, la sediul MAI, a avut loc cea de-a doua videoconferință privind gestionarea situațiilor de urgență, în care s-au decis suplimentarea tehnicii de intervenție a pompierilor în zonele cu risc de inundaţii, dar şi prealertarea a două elicoptere dotate cu troliu.
furt telefon Londra png
Momentul în care doi hoți smulg telefonul unui bărbat care filma un Lamborghini. „POV: Sunteți în centrul Londrei”
Furturile au atins cote alarmante în Londra, iar telefoanele sunt printre bunurile cel mai des furate. Cea mai obișnuită tactică a hoților este să treacă în viteză pe bicicletă sau pe motocicletă și să smulgă telefonul în timp ce victima este distrasă.