Aferimul de Caracal

Publicat în Dilema Veche nr. 585 din 30 aprilie - 6 mai 2015
Teodor Vârnav, „cel întîiu giogol din tîrgul Otacilor“ jpeg

A doua zi de Paşti, a trebuit să las Oltenia pentru Bucureşti. Treburile mele academice se puteau rezolva şi în satul refugiului meu, cu condiţia ca feluritele conexiuni să meargă de-adevăratelea şi nu doar prin vîrful copacilor. Gara din Caracal a fost primul semnal al stării noastre din ce în ce mai dezinteresate de toate, investind în nimic. O ruină, cîrpăcită cu nailon şi piuneze, buticăreală cu pufuleţi şi bere, cîini cu covrigi în coadă şi multă mizerie. A doua zi de Paşti, cînd nu erau nici frig, nici tornade, nici căldură mare, nici o altă catastrofă umană, trenul de 17, care venea de la Craiova, a întîrziat vreo juma’ de oră. Lumea relaxată… aş, ce să reclami, doamnă… o juma’ de oră… glumeşti?! Eu nu glumeam, dar m-am mobilizat în relaxarea generală, înghesuindu-mă în trenul plin ochi de oameni (a doua zi de Paşti?!), paporniţe, geamantane, damigene, pet-uri pline ochi cu vin şi ţuică, laptop-uri şi iPhoane, ouă roşii, miros de drob şi mirosuri acre de transpiraţie, pătrunjel, leuştean, căldură mare, cîmpii şi iarăşi cîmpii inundate de murdalîcul uman, studenţi, popi, călători simpli, femei rujate, babe îndoliate, tineri preocupaţi de tablete, bărbaţi preocupaţi de litra de ţuică, fumători înrăiţi, seminţe şi

, aglomeraţie mare în trenul de Caracal. Mă podidi tristeţea, legănîndu-mă de pe un picior pe altul, prinsă în sărăcia asta a noastră de/din care nu vrem să scăpăm. 

Deodată, un domn, trecut bine de vreo 60 de ani, începu să vorbească şi monotonia călătoriei cu trenul deveni interesantă: „Păi, eu am fost inginer proiectant. Aici la Giuleşti aveam sediul. Şi, într-o zi, l-am descoperit pe Dumnezeu. Am lăsat dracu’ proiectarea şi gata, am luat altă cale. Uite, aici, în Teleorman, pe apa Vedei, am avut parohia. Vreo treizeci de ani am ţinut slujba la biserica din sat… Vă uitaţi în drăciile alea, laptop-uri şi calculatoare, şi cum le-o mai zice, şi nu ştiţi că Dumnezeu le-a creat şi pe astea, şi nu fac nici cît o ceapă degerată, dacă n-ar fi Cel de Sus“. Cu potcap, barbă şi burtă, părintele Grigore era bonom şi fericit că ne poate da ceva lecţii. Un tînăr cu tableta în nas, simţindu-se direct apostrofat, încercă să spună ceva, dar nu mai avu timp. „Păi, ştii mata“ – îl luă părintele – „cîţi neuroni se află în creierul uman? Păi, ştii mata cîţi atomi se află în univers? Păi, nimic nu ar fi fără Dumnezeu. Aparatele astea ale voastră sînt instrumentele diavolului. Piei, Satană! Io n-aş pune mîna pe aşa ceva.  Toate astea n-ar fi dacă Dumnezeu n-ar vrea să ne pierdem.“ Şi a urmat o întreagă polologhie despre îndrăcitele computere şi atotputernicia divină, despre minunile dumnezeirii şi despre încercările diavoleşti, despre bunătate şi dărnicie. Multe dintre poveştile părintelui le ştiam din copilăria mea, la fel de presărată cu Dumnezei şi draci apăruţi din senin. Ne vorbea despre pisicile negre pe post de diavol şi atotputernicia crucii, făcută chiar şi cu limba, despre pericolele din jurul apelor şi dracii metamorfozaţi în femei ispititoare, despre vindecări miraculoase doar prin simpla atingere a moaştelor, despre preoţii tămăduitori de prin sate, despre mir şi puterile lui binefăcătoare, despre minunile săvîrşite de el din altarul bisericii, despre cărţile sfinte deschise de călugării din munţi… dintr-odată trenul de Caracal părea o minune de la Dumnezeu. Şi pe cînd eram prinşi în povestirile părintelui, o bătrînă a apărut din senin, a întins mîna şi a spart vraja: „Dă-mi şi mie cinci lei“. Reacţia a fost total surprinzătoare pentru noi toţi: „Pleacă, fă, de-aicea! Hîrca dracului!“, a tunat părintele. „Iete-te la ea, vrea bani. Uite-o cum pute. Ai împuţit tot vagonul. Asta are Alzaimăr, oameni buni.“ Am rîs şi, odată cu rîsul nostru, s-a risipit vraja din jurul părintelui Grigore. Devenise uman şi tot ceea ce a urmat s-a transformat dintr-odată într-o pălăvrăgeală fără noimă. A vorbit mult de baba plină de Alzheimer, de miracole şi minuni, iar el nu mai părea a fi decît un personaj din filmul lui Radu Jude, departe de realitatea cotidiană, departe de lumea reală. Dar, pînă la urmă, care este lumea reală? Trenul ăsta de Caracal desprins din anii ’90, fetele frumoase de pe apa Vedea care l-au ademenit pe părinte într-o noapte cu lună plină, săraca cu mîna întinsă, dar cu traista plină de bani… 

Atîtea ficţiuni şi nici o realitate…  

Evgheniţi, ciocoi, mojici. Despre obrazele primei modernităţi româneşti (1750-1860),

DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.
featured image (2) jpg
Cele mai întâlnite tipuri de jucători în cazinourile online
Oamenii care au ca pasiune jocurile de casino online pot fi împărțiți în mai multe categorii. Cei mai mulți dintre ei practică jocurile strict în scop recreativ. O mică parte sunt jucători din categoria high roller, în timp ce unii pun accent pe competitivitate sau pe socializare.
bebelorelli triciclete de impins png
Ghid pentru plimbările zilnice – de la nou-născut la toddler
Plimbările în aer liber sunt esențiale în rutina zilnică a unui copil, indiferent de vârstă. De la primele zile de viață, până în perioada de toddler (1–3 ani), ieșirile contribuie la sănătatea fizică, dezvoltarea cognitivă și echilibrul emoțional al celui mic.
DilemaVeche (2) jpg
Estée Lauder, femeia care a învins Parisul cu o rețetă simplă și un plan genial
La începutul secolului trecut, Parisul deținea monopolul asupra rafinamentului, al parfumurilor și al destinelor strălucitoare, dar o tânără dintr-o familie de imigranți avea să schimbe regulile jocului.
e1112a509cc7882cc7e6eb8f7a53f22aaa jpg
Lucruri pe care trebuie să le știi despre hepatita C
Sănătatea ficatului contează pentru fiecare dintre noi, iar hepatita C face parte dintre afecțiunile des întâlnite, mai ales pentru adulți. Mulți nu știu că infecția poate trece neobservată mult timp, însă diagnosticarea precoce permite un control mai bun al bolii.
1762271292 TLtu jpg
5 tipuri de ghete de bărbați pentru trekking și activități outdoor
Pentru pasionații de natură, drumeții sau aventuri montane, alegerea unei perechi potrivite de ghete de bărbați pentru trekking este esențială. Acestea oferă echilibrul perfect între confort, aderență și protecție, fiind concepute să reziste la condiții dificile.
1762260163 1lhK jpg
Cum îi învățăm pe copii bucuria de a dărui
Un copil care se apropie cu un desen ținut la spate e una dintre cele mai frumoase imagini ale lumii.
pexels olly 3779713 jpg
5 semne care trebuie să te trimită la stomatolog - cum apare și cât de repede evoluează cu adevărat o carie dentară
Cariile dentare reprezintă cea mai frecventă problemă de sănătate dentară și sunt considerate o „problemă majoră de sănătate publică”. Deși prevalența cariilor a scăzut în ultimele decenii, problema rămâne răspândită atât în rândul copiilor, cât și al adulților.
pexels mvdheuvel 30002090 jpg
Top 4 destinații de weekend în România pentru iubitorii de natură
Dacă iubești natura, poți să găsești cu ușurință destinații ideale din țară pe care să le explorezi în timpul liber. România oferă o diversitate spectaculoasă de locuri perfecte pentru o escapadă de weekend.

Parteneri

soldati germani FOTO Bundeswehr jpg
Bloomberg: Germania își pregătește infrastructura pentru război. Investiții de miliarde pentru a muta rapid tehnica militară
Germania investește milioane de euro în infrastructura logistică și porturi pentru a se pregăti de un posibil conflict, implicând tot mai mult sectorul privat. Cu toate acestea, colaborarea dintre armată și companii este îngreunată de birocrație și mecanisme de coordonare complicate.
shakira concert profimedia jpg
Spectacol grandios la Rio: Shakira a electrizat două milioane de oameni pe celebra plajă Copacabana
Shakira a susținut un concert gratuit spectaculos pe plaja Copacabana din Rio, în fața a milioane de fani, într-un show grandios cu drone și hituri celebre.
Marian Godină, momente emoționante la Survivor România 2026. Polițistul a izbucnit în lacrimi gândindu-se la familie. FOTO: captură video Antena 1
Marian Godină, mărturie emoționantă despre perioada critică din Republica Dominicană și șocul revenirii acasă. Ce a remarcat când a intrat într-un restaurant: „Am auzit discuția asta între doi bărbați”
Marian Godină a publicat pe Facebook câteva mărturisiri despre experiența personală trăită în perioada petrecută în Republica Dominicană, descriind contrastul puternic dintre condițiile de acolo și confortul vieții de zi cu zi din România.
eci jpeg
Kit educațional european pentru școlile românești
Inițiativa Cetățenească Europeană (European Citizens’ Initiative - ECI) a lansat, în limba română, o versiune actualizată a kitului educațional „Democrația în acțiune”, destinat liceelor.
Sufletul uman după moarte FOTO shutterstock jpg
Un om de știință de top oferă o perspectivă tulburătoare asupra a ceea ce se întâmplă cu corpul după moarte
Unul dintre cei mai populari oameni de știință americani, astrofizicianul Neil deGrasse Tyson, a stârnit dezbateri în mediul online după ce a explicat, din perspectivă științifică, ce se întâmplă cu corpul uman după moarte și de ce preferă înmormântarea în locul incinerării, relatează Daily Mail.
loto istock jpg
Rezultate LOTO de duminică, 3 mai 2026. Report de peste 3,8 milioane de euro la 6/49
Rezultatele LOTO din 3 mai 2026 și sumele impresionante puse în joc. Reportul la Loto 6/49 depășește 3,8 milioane de euro.
Șofer supravegheat cu elicopterul
Amendă uriașă și permis suspendat 240 de zile pentru un șofer teribilist: manevrele interzise filmate din elicopterul Poliției
Supravegherea traficului cu elicopterul şi-a dovedit din nou eficienţa, un alt şofer care circula periculos crezând că nu este onservat fiind lăsat pieton, după patru depăşiri necorespunzătoare.
Cristi Chivu (EPA) jpg
Meci de pomină în Serie A: Chivu poate fi campion cu trei etape înainte de finalul stagiunii. Scenariul prin care Inter ia titlul în această seară
Ultima dată când Inter Milano a câștigat atât campionatul, cât și Cupa Italiei într-un singur sezon a fost în 2009–2010.
banner irinel columbeanu png
Irinel Columbeanu, singur în azil. Ce spune despre Monica Gabor și când speră să-și mai vadă fiica: „Mi-e cam departe să ajung la ea”
Irinel Columbeanu traversează o perioadă complet diferită față de cea din anii în care era unul dintre cei mai cunoscuți oameni de afaceri din România. Ajuns la azil, acesta vorbește deschis despre situația sa actuală, despre problemele de sănătate și dificultățile financiare cu care se confruntă.