Aferimul de Caracal

Publicat în Dilema Veche nr. 585 din 30 aprilie - 6 mai 2015
Teodor Vârnav, „cel întîiu giogol din tîrgul Otacilor“ jpeg

A doua zi de Paşti, a trebuit să las Oltenia pentru Bucureşti. Treburile mele academice se puteau rezolva şi în satul refugiului meu, cu condiţia ca feluritele conexiuni să meargă de-adevăratelea şi nu doar prin vîrful copacilor. Gara din Caracal a fost primul semnal al stării noastre din ce în ce mai dezinteresate de toate, investind în nimic. O ruină, cîrpăcită cu nailon şi piuneze, buticăreală cu pufuleţi şi bere, cîini cu covrigi în coadă şi multă mizerie. A doua zi de Paşti, cînd nu erau nici frig, nici tornade, nici căldură mare, nici o altă catastrofă umană, trenul de 17, care venea de la Craiova, a întîrziat vreo juma’ de oră. Lumea relaxată… aş, ce să reclami, doamnă… o juma’ de oră… glumeşti?! Eu nu glumeam, dar m-am mobilizat în relaxarea generală, înghesuindu-mă în trenul plin ochi de oameni (a doua zi de Paşti?!), paporniţe, geamantane, damigene, pet-uri pline ochi cu vin şi ţuică, laptop-uri şi iPhoane, ouă roşii, miros de drob şi mirosuri acre de transpiraţie, pătrunjel, leuştean, căldură mare, cîmpii şi iarăşi cîmpii inundate de murdalîcul uman, studenţi, popi, călători simpli, femei rujate, babe îndoliate, tineri preocupaţi de tablete, bărbaţi preocupaţi de litra de ţuică, fumători înrăiţi, seminţe şi

, aglomeraţie mare în trenul de Caracal. Mă podidi tristeţea, legănîndu-mă de pe un picior pe altul, prinsă în sărăcia asta a noastră de/din care nu vrem să scăpăm. 

Deodată, un domn, trecut bine de vreo 60 de ani, începu să vorbească şi monotonia călătoriei cu trenul deveni interesantă: „Păi, eu am fost inginer proiectant. Aici la Giuleşti aveam sediul. Şi, într-o zi, l-am descoperit pe Dumnezeu. Am lăsat dracu’ proiectarea şi gata, am luat altă cale. Uite, aici, în Teleorman, pe apa Vedei, am avut parohia. Vreo treizeci de ani am ţinut slujba la biserica din sat… Vă uitaţi în drăciile alea, laptop-uri şi calculatoare, şi cum le-o mai zice, şi nu ştiţi că Dumnezeu le-a creat şi pe astea, şi nu fac nici cît o ceapă degerată, dacă n-ar fi Cel de Sus“. Cu potcap, barbă şi burtă, părintele Grigore era bonom şi fericit că ne poate da ceva lecţii. Un tînăr cu tableta în nas, simţindu-se direct apostrofat, încercă să spună ceva, dar nu mai avu timp. „Păi, ştii mata“ – îl luă părintele – „cîţi neuroni se află în creierul uman? Păi, ştii mata cîţi atomi se află în univers? Păi, nimic nu ar fi fără Dumnezeu. Aparatele astea ale voastră sînt instrumentele diavolului. Piei, Satană! Io n-aş pune mîna pe aşa ceva.  Toate astea n-ar fi dacă Dumnezeu n-ar vrea să ne pierdem.“ Şi a urmat o întreagă polologhie despre îndrăcitele computere şi atotputernicia divină, despre minunile dumnezeirii şi despre încercările diavoleşti, despre bunătate şi dărnicie. Multe dintre poveştile părintelui le ştiam din copilăria mea, la fel de presărată cu Dumnezei şi draci apăruţi din senin. Ne vorbea despre pisicile negre pe post de diavol şi atotputernicia crucii, făcută chiar şi cu limba, despre pericolele din jurul apelor şi dracii metamorfozaţi în femei ispititoare, despre vindecări miraculoase doar prin simpla atingere a moaştelor, despre preoţii tămăduitori de prin sate, despre mir şi puterile lui binefăcătoare, despre minunile săvîrşite de el din altarul bisericii, despre cărţile sfinte deschise de călugării din munţi… dintr-odată trenul de Caracal părea o minune de la Dumnezeu. Şi pe cînd eram prinşi în povestirile părintelui, o bătrînă a apărut din senin, a întins mîna şi a spart vraja: „Dă-mi şi mie cinci lei“. Reacţia a fost total surprinzătoare pentru noi toţi: „Pleacă, fă, de-aicea! Hîrca dracului!“, a tunat părintele. „Iete-te la ea, vrea bani. Uite-o cum pute. Ai împuţit tot vagonul. Asta are Alzaimăr, oameni buni.“ Am rîs şi, odată cu rîsul nostru, s-a risipit vraja din jurul părintelui Grigore. Devenise uman şi tot ceea ce a urmat s-a transformat dintr-odată într-o pălăvrăgeală fără noimă. A vorbit mult de baba plină de Alzheimer, de miracole şi minuni, iar el nu mai părea a fi decît un personaj din filmul lui Radu Jude, departe de realitatea cotidiană, departe de lumea reală. Dar, pînă la urmă, care este lumea reală? Trenul ăsta de Caracal desprins din anii ’90, fetele frumoase de pe apa Vedea care l-au ademenit pe părinte într-o noapte cu lună plină, săraca cu mîna întinsă, dar cu traista plină de bani… 

Atîtea ficţiuni şi nici o realitate…  

Evgheniţi, ciocoi, mojici. Despre obrazele primei modernităţi româneşti (1750-1860),

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Crown Iris jpg
Peste 1.500 de turiști, blocați pe o insulă din Grecia după o amenințare cu bombă la bordul unei nave de croazieră
Peste 1.500 de persoane au rămas blocate pe o insulă din Grecia, după ce o amenințare cu bombă la bordul unei nave de croazieră a obligat autoritățile să oprească vasul și să îl verifice. Alerta a fost dată în timp ce nava se îndrepta spre Israel.
panica la bordul unui avion, foto Shutterstock jpg
Alertă în Europa. Șapte avioane, vizate de amenințări cu bombă în aceeași zi
Șapte avioane care efectuau curse internaționale în Europa au fost vizate marți de amenințări cu bombă
Adina Buzatu, Sorina Docuz jpg
„Ne-am nenorocit!” Adina Buzatu intervine în scandalul blănii purtate de Sorina Docuz. Reacția creatoarei de modă
Adina Buzatu a vorbit, marți, 3 noiembrie, la „Dan Capatos Show”, despre prețul blănii purtate de Sorina Docuz și independența financiară a femeilor.
image png
Trenurile nu mai circulă între Eforie Nord și Eforie Sud. Reparațiile ar putea dura o lună
Circulația feroviară pe tronsonul dintre stațiile Eforie Nord și Eforie Sud, din județul Constanța, va fi oprită temporar, după ce terasamentul căii ferate s-a surpat în zona kilometrului feroviar 241+590.
soții Ceaușescu  foto   GettyImages 901900356(2) jpg
Cum a schimbat Nicolae Ceaușescu numele unor orașe din România. De ce au fost readuse la viață denumirile antice
Mai multe orașe și sate din România poartă astăzi denumiri inspirate din istoria dacică și romană, însă unele dintre cele mai cunoscute schimbări au avut loc în perioada regimului comunist, când Nicolae Ceaușescu a promovat o amplă campanie de recuperare simbolică a trecutului antic.
Mircea Lucescu (EPA) jpg
Mircea Lucescu ar putea avea propria zi de sărbătoare națională. Proiectul a primit aviz favorabil
O inițiativă legislativă ar putea aduce o premieră în România, în onoarea lui Mircea Lucescu.
aperitive cu crevet si avocado jpg
Aperitive cu creveți și avocado, un început de masă rafinat
Creveții delicați și avocado cremos se completează într-un aperitiv proaspăt și savuros. O combinație elegantă, potrivită pentru mesele festive sau întâlnirile cu prietenii.
shutterstock 2503137927 jpg
Care este numărul de pași ce ar putea reduce riscul de Alzheimer?
Exercițiile fizice regulate sunt benefice pentru creier și pot contribui chiar la reducerea riscului de a dezvolta boala Alzheimer. Însă noi cercetări sugerează că nu este nevoie să te epuizezi la sala de sport pentru a te bucura de aceste beneficii.
sua drapel steag jpeg
Mesaj ironic din Danemarca adresat americanilor: „Dacă nu sunteți mulțumiți de rezultat, aveți privilegiul de a-i vota din nou pe idioți”
„Dragi americani incredibil de norocoși, se pare că încă aveți o democrație.” Așa începe un mesaj ironic publicat pe o pagină de Facebook din Danemarca.