Aferimul de Caracal

Publicat în Dilema Veche nr. 585 din 30 aprilie - 6 mai 2015
Teodor Vârnav, „cel întîiu giogol din tîrgul Otacilor“ jpeg

A doua zi de Paşti, a trebuit să las Oltenia pentru Bucureşti. Treburile mele academice se puteau rezolva şi în satul refugiului meu, cu condiţia ca feluritele conexiuni să meargă de-adevăratelea şi nu doar prin vîrful copacilor. Gara din Caracal a fost primul semnal al stării noastre din ce în ce mai dezinteresate de toate, investind în nimic. O ruină, cîrpăcită cu nailon şi piuneze, buticăreală cu pufuleţi şi bere, cîini cu covrigi în coadă şi multă mizerie. A doua zi de Paşti, cînd nu erau nici frig, nici tornade, nici căldură mare, nici o altă catastrofă umană, trenul de 17, care venea de la Craiova, a întîrziat vreo juma’ de oră. Lumea relaxată… aş, ce să reclami, doamnă… o juma’ de oră… glumeşti?! Eu nu glumeam, dar m-am mobilizat în relaxarea generală, înghesuindu-mă în trenul plin ochi de oameni (a doua zi de Paşti?!), paporniţe, geamantane, damigene, pet-uri pline ochi cu vin şi ţuică, laptop-uri şi iPhoane, ouă roşii, miros de drob şi mirosuri acre de transpiraţie, pătrunjel, leuştean, căldură mare, cîmpii şi iarăşi cîmpii inundate de murdalîcul uman, studenţi, popi, călători simpli, femei rujate, babe îndoliate, tineri preocupaţi de tablete, bărbaţi preocupaţi de litra de ţuică, fumători înrăiţi, seminţe şi

, aglomeraţie mare în trenul de Caracal. Mă podidi tristeţea, legănîndu-mă de pe un picior pe altul, prinsă în sărăcia asta a noastră de/din care nu vrem să scăpăm. 

Deodată, un domn, trecut bine de vreo 60 de ani, începu să vorbească şi monotonia călătoriei cu trenul deveni interesantă: „Păi, eu am fost inginer proiectant. Aici la Giuleşti aveam sediul. Şi, într-o zi, l-am descoperit pe Dumnezeu. Am lăsat dracu’ proiectarea şi gata, am luat altă cale. Uite, aici, în Teleorman, pe apa Vedei, am avut parohia. Vreo treizeci de ani am ţinut slujba la biserica din sat… Vă uitaţi în drăciile alea, laptop-uri şi calculatoare, şi cum le-o mai zice, şi nu ştiţi că Dumnezeu le-a creat şi pe astea, şi nu fac nici cît o ceapă degerată, dacă n-ar fi Cel de Sus“. Cu potcap, barbă şi burtă, părintele Grigore era bonom şi fericit că ne poate da ceva lecţii. Un tînăr cu tableta în nas, simţindu-se direct apostrofat, încercă să spună ceva, dar nu mai avu timp. „Păi, ştii mata“ – îl luă părintele – „cîţi neuroni se află în creierul uman? Păi, ştii mata cîţi atomi se află în univers? Păi, nimic nu ar fi fără Dumnezeu. Aparatele astea ale voastră sînt instrumentele diavolului. Piei, Satană! Io n-aş pune mîna pe aşa ceva.  Toate astea n-ar fi dacă Dumnezeu n-ar vrea să ne pierdem.“ Şi a urmat o întreagă polologhie despre îndrăcitele computere şi atotputernicia divină, despre minunile dumnezeirii şi despre încercările diavoleşti, despre bunătate şi dărnicie. Multe dintre poveştile părintelui le ştiam din copilăria mea, la fel de presărată cu Dumnezei şi draci apăruţi din senin. Ne vorbea despre pisicile negre pe post de diavol şi atotputernicia crucii, făcută chiar şi cu limba, despre pericolele din jurul apelor şi dracii metamorfozaţi în femei ispititoare, despre vindecări miraculoase doar prin simpla atingere a moaştelor, despre preoţii tămăduitori de prin sate, despre mir şi puterile lui binefăcătoare, despre minunile săvîrşite de el din altarul bisericii, despre cărţile sfinte deschise de călugării din munţi… dintr-odată trenul de Caracal părea o minune de la Dumnezeu. Şi pe cînd eram prinşi în povestirile părintelui, o bătrînă a apărut din senin, a întins mîna şi a spart vraja: „Dă-mi şi mie cinci lei“. Reacţia a fost total surprinzătoare pentru noi toţi: „Pleacă, fă, de-aicea! Hîrca dracului!“, a tunat părintele. „Iete-te la ea, vrea bani. Uite-o cum pute. Ai împuţit tot vagonul. Asta are Alzaimăr, oameni buni.“ Am rîs şi, odată cu rîsul nostru, s-a risipit vraja din jurul părintelui Grigore. Devenise uman şi tot ceea ce a urmat s-a transformat dintr-odată într-o pălăvrăgeală fără noimă. A vorbit mult de baba plină de Alzheimer, de miracole şi minuni, iar el nu mai părea a fi decît un personaj din filmul lui Radu Jude, departe de realitatea cotidiană, departe de lumea reală. Dar, pînă la urmă, care este lumea reală? Trenul ăsta de Caracal desprins din anii ’90, fetele frumoase de pe apa Vedea care l-au ademenit pe părinte într-o noapte cu lună plină, săraca cu mîna întinsă, dar cu traista plină de bani… 

Atîtea ficţiuni şi nici o realitate…  

Evgheniţi, ciocoi, mojici. Despre obrazele primei modernităţi româneşti (1750-1860),

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

„Expoziția Generală Română din 1906 - Jubileul în imagini la 120 de ani”, la Palatul Suțu
„Expoziția Generală Română din 1906 - Jubileul în imagini la 120 de ani”, la Palatul Suțu
Muzeul Municipiului București găzduiește vineri, de la ora 17:00, la Palatul Suțu, vernisajul unei expoziții temporare care reconstituie universul efemer al Expoziției Naționale din 1906, prin fotografii, documente, materiale promoționale, medalii și cărți.
Anca Țurcașiu în tinerețe jpg
Recunoști adolescenta din imagine? Astăzi are o carieră de succes și este adorată de români
Cu un zâmbet inconfundabil și o tunsoare specifică epocii, Anca Țurcașiu și-a surprins fanii cu o serie rară de cadre din tinerețe. Artista a scos la iveală instantanee realizate la 16, 18 și 20 de ani, mărturisind că amintirile din zorii carierei sale impresionante o lasă pur și simplu fără cuvinte
uniforma scolara FOTO TIME for Kids jpg
Consiliul Național al Elevilor se opune uniformelor obligatorii: „Vino îmbrăcat în negru la școală, în semn de protest”
Consiliul Național al Elevilor a cerut parlamentarilor joi, 24 septembrie, să respingă proiectul de lege privind introducerea uniformei școlare obligatorii.
Nicușor Dan  jpg
Președintele Nicușor Dan, nemulțumit de imaginile din online în care își sărută partenera: „O să avem o discuție”
Imaginile cu sărutul dintre președintele Nicușor Dan și partenera sa, Mirabela Grădinaru, apărute pe contul oficial de TikTok al Administrației Prezidențiale, au stârnit controverse.
Oana Lis (47 de ani) continuă să-i fie alături lui Viorel Lis (82 de ani) în cea mai grea perioadă a vieții lor
Oana Lis, mărturisiri dureroase despre viața alături de Viorel Lis: „Cu un ochi râd, cu unul plâng!” Cât îi costă tratamentul fostului edil
Oana Lis (47 de ani) continuă să-i fie alături lui Viorel Lis (82 de ani) în cea mai grea perioadă a vieții lor.
mirela retegan si valerie lungu
De ce a avut Valerie Lungu un comportament vulcanic în Asia Express? Mirela Retegan a vorbit despre copilăria concurentei
Mirela Retegan a vorbit despre comportamentul pe care Valerie Lungu l-a avut în cadrul competiției „Asia Express – Drumul Mătăsii”. Fondatoarea Găștii Zurli a urmărit parcursul concurentei și a mărturisit că a văzut-o ca pe un adversar redutabil, mereu pregătit să lupte pentru a-și atinge scopul.
young woman hiding from camera jpg
Semnele clare că ești ținta unui atac energetic și exercițiul rapid de respirație care îți redă liniștea
Află ce sunt atacurile energetice și cum te protejezi de persoanele care îți consumă vitalitatea. Descoperă exercițiile de vizualizare, tehnica respirației și băile cu sare Epsom pentru curățarea aurei.
Gheorghe Popescu (Sportpictures) jpg
Contestatarii lui Hagi la națională, puși la punct. Replica dată de Gică Popescu
Comentariile despre lotul conturat de selecționer nu au întârziat.
de la grau la hrisca jpg
De la grâu la hrisca: tot ce trebuie sa stii despre faina
Deși în bucătărie întâlnim, de obicei, un singur tip de făină, în realitate există zeci de sortimente, obținute din cereale, leguminoase sau chiar fructe. Iată câteva curiozități pentru cei pasionați de gătit.