Vals printre geamanduri

Liviu BALINT
31 martie 2018
Vals printre geamanduri jpeg

Au trecut niște ani. Mulți. Venisem acasă și eram puțin îngrijorat că distanțele începeau să ne împartă, că prieteniile de-o viață prindeau riduri, că ne schimbăm ireversibil. În momentul în care am pus gîndurile astea de pe only me pe friends, la o cafea, unul dintre ei, Sfătuitorul, mi-a zîmbit și m-a întrebat:

— Pe aia cu geamandurile ți-am zis-o?

— Nu.

A urmat un moment de suspans, cît o aprindere de țigară, așa cum îi șade bine unui început de poveste, ca să-i maximizeze greutatea, apoi a continuat:

— No, fii atent.

— Sînt, n-am plecat.

— Tocmai despre asta e vorba. Ei, ne naștem toți pe o plajă, la marginea unui ocean. Poate fi insulă sau continent, nu are importanță, astea dau granițe sau limite doar în cap. No, și acolo, pe marginea aia de lume facem primii pași, spunem primele cuvinte, ne facem primele castele de nisip. E ca un ring de dans, pe ritm de vals.

— Vals e pluralul de la val, nu?

— Exact. Și e muzică, dar nu se mai aude dacă te îndepărtezi de spațiul ăla, știi?

Cuvîntul „muzică” a adus cu el și întoarcerea casetei cu Neil Young, Silver & Gold, pe partea B. Că se făcuse liniște.

— Așa, zic.

— No, și trec anii și vrem să facem pași mai departe, locul nu ne mai ajunge, curiozitatea ne seacă și trebuie să ne hidratăm. Așa că facem primii pași în apă. Doar cîțiva, apoi înapoi pe nisip, iar în apă, tot așa, pînă nu ne mai ajunge nici asta. Și ne aventurăm pînă la geamanduri, the safe zone. Un timp, locul ăla safe e tot ce avem nevoie. Și poate nu doar un timp, dar asta-i altă poveste. Dar vrem să știm mai multe. Și ne îndepărtăm de geamanduri, mergem în larg, ajungem pe un vas, vasul ăla ne duce mai departe, ne încărcăm de povești cu pirați, salvăm prințese captive, ne arde soarele, ne trece, ajungem pe alt țărm, unde facem alte castele de nisip, apoi mergem și mai departe, cunoaștem alți oameni, unii stau mai mult de o cafea, alții sînt sunați și trebuie să plece rapid undeva, în fine, înțelegi.

— Relativ, zic. Unde vrei să ajungi încă nu știu.

— Pentru că nu am terminat. Ei, mai ții minte geamandurile?

— Da.

— No, poți pleca oricît de departe, trăi cîte vieți ai chef, și pe ale altora dacă nu-ți ajunge, dar de fiecare dată cînd vrei să te întorci de unde ai plecat, dacă nu uiți locul, geamandurile te vor aștepta acolo, unde le-ai lăsat. Poate decolorate de timp și valuri, de soare și furtuni. Dar vor fi acolo. Geamandurile alea sînt prietenii tăi.

Au trecut niște ani. Mulți. Povestea asta a rămas. Adevărat, ca orice amintire, se mai schimbă, odată cu mine. Geamandurile, unele au rămas, altele s-au transformat în scaune goale, care stau cu noi la masă, țărmul — ringul de dans de altădată —  are în nisip multe raze de lumină acolo unde erau oameni, iar muzica se strînge în ea pînă ajunge doar un vis. Iar în el, Neil Young cîntă mai departe, de pe aceeași casetă Silver & Gold, versurile de pe „Distant Camera”:

„On the floor where daylight dances
With the ones
that missed their chances,
When they couldn't let it show,
Lies the land of sweet surrender,
Like a dream
it might have ended there,
but we didn't even know.”

Foto: flickr

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Screenshot 2026 02 12 201442 png
Maria Franca Ferrero, văduva fondatorului Nutella, a murit la 87 de ani
Maria Franca Ferrero, văduva fondatorului grupului Ferrero, Michele Ferrero, a murit la vârsta de 87 de ani, în locuința sa din Italia.
Roxana Ciuhulescu tocmai ce a devenit ambasador pentru un nou brand de mașini și conduce acum un autoturism puternic
Roxana Ciuhulescu are mari emoții! Sâmbătă este majoratul Anei, fiica ei mai mare. Ce surprize i-a pregătit vedeta
Roxana Ciuhulescu (47 de ani) a avut o săptămână plină până acum care se va termină frumos, cu o petrecere de majorat pentru fiica ei mai mare, Ana Cleopatra.
zodii, foto shutterstock jpg
Cele trei zodii lovite de noroc pe 13 februarie. Pentru ele, ghinionul se materializează într-un succes de proporții
Ziua de 13 februarie vine cu o surpriză astrală pentru trei zodii care, în ultima perioadă, au avut parte de obstacole, amânări și situații aparent fără ieșire. Astrologii spun însă că tocmai aceste dificultăți se vor transforma în oportunități neașteptate.
image png
Oana Lis, declarațiile care aruncă în aer showbizul: „Dacă ar păți ceva Viorel, m-aș gândi să fac OnlyFans”
Oana Lis (46 de ani) a făcut dezvăluiri neașteptate în cadrul rubricii Detectorul de minciuni, din cadrul emisiunii Exclusiv VIP, prezentată de Cristi Brancu la Prima TV.
photo collage png   2026 02 12T195439 401 png
Opționalul „Ora cu și pentru animale” va fi introdus în școli la nivel național: „Va face din elevii de azi niște adulți responsabili”
Elevii din clasele a V-a și a VI-a vor avea ocazia să învețe grija față de animale la școală. Opționalul „Ora cu și pentru animale” va fi introdus în școli la nivel național.
protest oradea foto fb aur bihor 1 jpg
Proteste AUR în mai multe orașe din țară, pe fondul nemulțumirilor față de taxe. Manifestație de doar 12 minute în Oradea
Mai multe proteste inițiate de AUR au avut loc joi, în orașe din țară, pe fondul nemulțumirilor legate de majorarea taxelor și impozitelor.
Echipa Națională de Fotbal a României | FOTO Facebook
România are parte de adversari dificili în Liga Națiunilor. Coșmarul bosniac se întoarce
Naționala de fotbal a România și-a aflat grupa de Liga Națiunilor.
WhatsApp Image 2026 02 10 at 18 03 23 jpeg
„M-am dus bou și m-am întors vacă”. Primarii din țară, nemulțumiți după întâlnirea cu Bolojan: „Am vorbit degeaba acolo”
Mulți primari de comune din țară care au participat săptămâna aceasta la întâlnirea cu premierul Ilie Bolojan s-au întors dezamăgiți în comunitățile rurale pe care le păstoresc.
Vladimir Putin FOTO AFP
Un lider politic rus acuză Kremlinul de sabotaj informațional din cauza restricționării Telegram și îi numește „ticăloși” pe inițiatori
Nemulțumirile față de încetinirea și blocarea aplicației Telegram iau amploare în Rusia. Pe 11 februarie, liderul partidului Rusia Justă, Serghei Mironov, s-a alăturat criticilor și a acuzat autoritățile de la Kremlin de sabotaj informațional.