Unele lucruri nu se termină

19 martie 2020
„Luați l acasă” jpeg

Copiii de la trei urlă din ce în ce mai tare. Sînt doi băieței blonzi și zulufați, despre care aș zice că fac, zilnic, concurs de țipat. Părinții nici nu cred că-i mai aud, doar noi, ceilalți. Cînd nu mai rezistă, încep să se certe și ei unul cu altul. Au trecut de-abia cîteva zile de stat în casă, sper să reziste toți, mai departe. Vecina mea de 80 de ani, pe care am sunat-o s-o întreb ce mai face, mi-a zis să-i pregătesc o nouă tranșă de romane, „cu cele două, pe care mi le-ai dat, sînt aproape gata”. Îmi vorbește despre cărți, nu despre frică sau virus. Din ce în ce mai des primește telefoane la care e anunțată că prietenii ei dispar și asta o face să se simtă și mai singură. I-am pregătit cărțile, la piață insistă să se ducă singură. „În rest, știi, la mine televizorul merge pe Mezzo continuu”.

Micsandrele de pe acoperiș mai au foarte puțin pînă se vor deschide. În fiecare an, cînd le văd înflorite, mă gîndesc la Leo. Galbenul lor insolent i se potrivește perfect. Rezistă peste iarnă și nu le pasă nici de frig și nici de vînt. Ca și cînd ar spune, an de an: stai liniștită, unele lucruri nu se termină.

Îmi lipsesc cîteva lucruri: mersul la bazin e unul dintre ele. Începe să mi se facă dor de prietenii mei și o înțeleg și mai bine pe vecina mea. Fiecare dintre noi e un lanț de întîlniri, atîta vreme cît conexiunile există, rădăcinile noastre n-au fost afectate. Fratele meu îmi spune că îl apucă disperarea că nu are nimic de făcut. Simte că, în cîteva zile, a făcut tot ce se putea face prin casă. Mă întreb cînd și cum o să ne refacem legăturile sociale. Mi-e dor deja de copiii cu care lucrăm la „Incubatorul de lectură” și mă gîndesc cu Svetlana la o nouă formă de a continua ce știm să facem.

Un prieten îmi spune că totul pare o conspirație a obsesiei mamelor pentru curățenie. Am boscorodit-o pe a mea de atîtea ori că a făcut din lustruitul casei o obsesie, iar acum mă simt vinovată. Am devenit mama la puterea a paișpea. Înainte mă uitam pe etichetele produselor să nu aibă nu știu ce E-uri, acum, brusc, mă interesează doar ca termenul de valabilitate să fie cît mai mare. Îmi luasem niște pantofi noi, n-am apucat să ies cu ei din casă. Îi privesc de fiecare dată, cînd șterg pe jos, ca pe niște alieni de piele neagră. Afară e nedrept de frumos. De pe acoperișul clădirii în care locuiesc, orașul pare mai frumos ca niciodată.

Credit foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

horia brenciu jpeg
Horia Brenciu, dezvăluiri neștiute din viața amoroasă. Motivul pentru care artistul nu a uitat numele fostelor sale iubite: „Fiecare a însemnat ceva”
Ajuns la vârsta de 52 de ani, Horia Brenciu este un familist convins, dar asta nu înseamnă că nu a avut și el momente în care i-au plăcut escapadele. Artistul a avut câteva iubite în tinerețe pe care nici acum nu le-a uitat și încă le știe numele.
shutterstock 2021893346 jpg
Zodia ta este printre cele norocoase pe 22 ianuarie 2025? Impactul conjuncției Soare-Pluton asupra zilei
Care sunt cele 5 zodii care vor avea un horoscop extraordinar pe 22 ianuarie 2025. Află cum te influențează Soarele în conjuncție cu Pluton și ce surprize plăcute îți rezervă ziua.
otelea jpg
A murit cel mai titrat handbalist al României. Cornel Oțelea a câștigat trei titluri mondiale
CSA Steaua a anunțat trecerea în neființă a lui Cornel Oțelea.
Novak Djokovici Facebook jpg
Novak Djokovici, acuzat că s-a prefăcut accidentat, ca să-l scoată din ritm pe Carlos Alcaraz
Calificarea sârbului Novak Djokovici, 37 de ani, 7 ATP, în semifinalele de la Australian Open a iscat polemică.
Percheziții în comuna Augustin jpg
Doi angajați ai unei primării din Brașov, reținuți pentru că au plătit ilegal ajutoare sociale în schimbul voturilor
Doi funcționari publici din cadrul Primăriei comunei Augustin, din județul Brașov, au fost reţinuți în dosarul privind acordarea ilegală a ajutoarelor sociale în schimbul voturilor.
Living  Foto Lemon Interior Design jpg
Adio 19°C în casă. Descoperă temperatura ideală pentru a îmbina confortul cu economiile în locuință
În fiecare iarnă, confortul termic și economiile energetice devin subiecte de discuție. Mulți dintre noi ne întrebăm ce temperatură ar trebui să setăm la termostat pentru a ne simți confortabili în casele noastre, fără a afecta prea mult factura de energie.
image png
Ce se va întâmpla cu singura biserică cu două altare din România. Decizia vine la mai bine de un deceniu
Mănăstirea Corbii de Piatră, cea mai veche mănăstire rupestră din sudul României, situată în comuna Corbi, județul Argeș, se pregătește să strălucească din nou, datorită unui proiect de reabilitare finanțat prin fonduri nerambursabile.
elena carstea jpeg
Ce afacere a pus pe picioare Elena Cârstea, în America, în urma nereușitei din domeniul imobiliar: „Prețurile variază între 2000 și 3000 de dolari”
Elena Cârstea, una dintre cele mai îndrăgite voci ale anilor ’80 în România, a reușit să își transforme pasiunea într-o afacere de succes în Statele Unite.
Madison Keys jpeg
Se cunosc semifinalistele în proba feminină de la Australian Open. Profeția Gabrielei Ruse n-a atins-o pe Madison Keys
Iga Swiatek și Madison Keys au pătruns azi noapte în careul de ași de la Melbourne.