Unde sînt sunetele de altădată?

25 aprilie 2020
Unde sînt sunetele de altădată? jpeg

Acum cîțiva ani, Andrei Manolescu mi-a povestit despre arhiva BBC, în care a descoperit că fiecare oraș are sunete ușor diferite, că le poți recunoaște – Londra, Paris, Barcelona. După claxoanele mașinilor, huruitul motoarelor și vuietul colectiv al oamenilor. M-am gîndit atunci la double deckers-urile britanice, la clipocitul apei pe canalele venețiene, la susurul limbii franceze și la rîsetele prietenoase din Lisabona. Acum, am scos capul pe fereastră și m-am întrebat: où sont les sons d'antan?

Cu atît de mulți oameni parcînd mașinile și rămînînd acasă, orașele din toată lumea au devenit mai tăcute. În primele zile ale stării de urgență, în frigul din martie, Bucureștiul mi s-a părut paralizat cu totul. În lipsa muzicii din căști, îmi mai rămăseseră doar anunțurile automate făcute în stațiile de metrou. La suprafață, la fiecare cîteva minute, sirenele înfiorătoare ale ambulanțelor. În supermarketurile altădată zgomotoase și pline de muzică, doar scîrțîitul roților de cărucioare. Nici un salut amabil cu casierii, nici un „Punguță doriți?”. Noaptea, poliția anunțînd la megafon să stăm în case. Șoapte și temeri.

Într-un articol din The Atlantic, o cercetătoare a măsurat nivelul decibelilor din Boston. Odată cu starea de urgență, poluarea fonică s-a redus în unele locuri chiar și cu 30 de decibeli. Pentru comparație, sunetul unei conversații normale e de 60-70 db, în vreme ce expunerea cronică la un nivel de 95 db, cum e cel al unui vagon de metrou trecînd prin stație, e suficientă pentru a provoca tulburări de auz. Studiile arată, de altfel, că poluarea fonică ne poate afecta sănătatea, contribuind la tulburări legate de stres, tensiune mare, insomnii și alte probleme. În Wuhan, oamenii au descoperit acum, cu surprindere, că pot auzi păsările din oraș. În Roma și în lume, trilurile zburătoarelor se aud dintr-odată mult mai clar.

În urmă cu trei ani, scriam despre sunetele Bucureștiului prin care, atunci, mă puteam plimba în lung și-n lat. Am încercat și acum un exercițiu similar. În cartierul meu, o lună și jumătate de la începutul izolării și ceva mai aproape de finalul ei, lucrurile s-au mai schimbat. După primele nopți, mesajele amenințătoare ale poliției au încetat. A apărut, în schimb, imnul. O singură dată doar, pentru că vecinii din blocul de vizavi au ripostat. La parter, un domn în vîrstă a deschis larg ferestrele și a scos casetofonul pe geam. O oră întreagă, a pus muzică folk pentru toată strada. Phoenix, Mircea Vintilă, Baniciu, Pittiș. „Sfîrșitul nu-i aici“. A dispărut huruitul macaralelor din apropiere, de la blocurile în construcție. La fel și claxoanele constante ale mașinilor. S-au rărit sirenele ambulanțelor, au mai dispărut panica și incertitudinile. Am pus și telefonul pe silent. Nu se aud însă nici chițăielile obișnuite ale grupurilor de copii. Nu mai bat mingea, nu se mai joacă în grădină sau pe alee.

De Paști, la vecinii de sus s-a adunat toată familia. Cîteva zile la rînd, am tras cu urechea la rîsetele și muzica de deasupra mea. Apoi, la ciondănelile și paharele sparte noaptea. Știu cînd pun rufele la spălat și cînd dau cu aspiratorul pe parchet. Le aud patul scîrțîind dimineața. Deocamdată, nici o bormașină.

Liniștea din nopțile cînd stau cu fereastra deschisă mi-a amintit că am cucuvele în cartier. Pisicile miorlăie și se aleargă în fiecare seară. Mierlele ajung și la etajul 7 dimineața. Dacă sînt foarte atentă, disting și ciocănitorile. La intervale regulate, clopotul bisericii. Dansez pe Nina Simone, Jonathan Bree și Balthazar. Lipsa contactului cu oamenii mă face mai atentă la sunete, mirosuri, lucruri noi din jur. Parfumuri, mirosuri înecăcioase de dezinfectant, aftershave, deodorant. Alcoolul din respirația bărbaților care trec  pe lîngă mine. Parfumul de liliac și iasomie. Salcîmul de sub dormitorul meu foșnește și e aproape înflorit.

Ies să mă plimb prin cartier, să respir și să-mi golesc mintea. În fiecare primăvară mă reîndrăgostesc de orașul ăsta. Cartierul e plin de verdeață în perioada asta a anului și-mi amintește de perioada copilăriei. Rătăcesc în sus și-n jos printre case și blocuri, arunc cîte-o privire prin curțile oamenilor sau la plantele din scări întunecoase. Bate vîntul. E în continuare liniște și doar puțini oameni pe stradă. Mi se face liniște și-n cap. Tresar și mă panichez numai cînd trece cîte-o mașină de poliție pe lîngă mine să-și facă rondul.

Nu mi-e dor de cozile lungi de mașini de la bulevard, de claxoane și de fum. De aglomerația sufocantă din metrou. De oamenii vorbind nervoși la telefon și de țipetele de la cozile din supermarket. În Milano, primăria a anunțat deja un plan ambițios pentru reducerea traficului auto în oraș, încurajînd în schimb folosirea bicicletelor și mersul pe jos, pentru a-și proteja populația și a stăvili extinderea epidemiei. Nu știu dacă așa ceva se va întîmpla și-n București. Nu cred, dar pot să sper. Nu ne-ar strica încă niște luni de liniște.

Foto: Cristina Ștefan

AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.

Adevarul.ro

image
Cea mai coruptă țară din UE. România, în top 3
Raportul Transparency International reflectă modul în care este percepută corupția din sectorul public din 180 de state și este făcut prin acordarea de puncte.
image
Un ieşean, obligat să plătească facturile unei case în care nu mai locuieşte de 8 ani
Un bărbat din Iaşi s-a trezit cu o surpriză neplăcută, când a aflat că trebuie să plătească facturile noilor proprietari ai casei în care nu mai locuieşte de opt anI. Acest lucru s-a întâmplat pentru că noii locatari nu au transferaT contractul pe numele lor.
image
Vietnamez filmat la Cluj cum jupoaie un șobolan. „Capturează ilegal și mănâncă tot ce mișcă” VIDEO
Un vietnamez a fost filmat în incinta unei fabrici din Cluj-Napoca pe când jupoaie șobolani. Clujeanul care a făcut publică filmarea susține că acesta face parte dintr-un grup de vietnamezi care vânează și mănâncă tot ce prinde: șobolani, păsări, iepuri.

HIstoria.ro

image
Reglementarea prostituției în București, la sfârșitul secolului al XIX-lea
Către finalul secolului al XIX-lea, toate tentativele întreprinse pentru a diminua efectele prostituției prin regulamente, asistență medicală și prin opere de binefacere nu dădeau rezultatele așteptate, mai ales în ceea ce privește răspândirea bolilor venerice.
image
Caragiale: un client râvnit, dar un cârciumar prost VIDEO
Caragiale: un client râvnit, un cârciumar prost
image
Anul 1942, un moment greu pentru Aeronautica Regală Română
Anul 1942 a însemnat pentru Aeronautica Regală Română, ca de altfel pentru toate forțele Armatei române aflate în zona de operațiuni, un moment deosebit de dificil.