Spaţiul personal

17 octombrie 2016
Spaţiul personal jpeg

O cameră cu tavan înalt și fereastră mare, cu patru paturi cam înghesuite, dar curate. Îmi va fi casă timp de cîteva zile. Pe fereastră se văd în depărtare mai mulţi copaci și o clădire cu acoperișul plin de porumbei. Încăperea a fost renovată de curînd și arată mai bine decît multe alte saloane de spital pe care le-am văzut. 

Patul meu e lîngă fereastră. Lîngă mine, în dreapta, se află o doamnă cu părul creț, şaten, și figură morocănoasă. Se vaită întruna și e uşor ipohondră. Lîngă ea – o femeie de aproape 30 de ani, în pijama roz cu floricele, și foarte vorbăreață. Ambele – paciente pentru care faptul că împărțim temporar o cameră înseamnă și să ne împărtășim detalii personale private. 

„Ești căsătorită? Deci încă stai cu părinții? Nu? Dar cîți ani ai de fapt? Aaa, păi eu la vîrsta ta eram deja căsătorită și cu bebe de un an“, turuie morocănoasa. Îi spun că mama m-a născut la 28. „Ei, deci mai ai un an pînă bat clopotele. Că asta e identitatea de femeie.“ Rămîn perplexă, nu mai reușesc să îi răspund ceva. A doua zi, citesc despre protestele din Polonia și restricțiile pe care le au acolo femeile care vor să facă avort. 

Ne înghesuim în spațiile strîmte dintre paturi. Geamurile de la ușa dușului sînt din sticlă semitransparentă. Cînd cineva se spală, fără să vrei, apare în fața ta conturul corpului gol, pînă să intre în cabină. În salon – aceeași transparență. Aflu nume, vîrste, domicilii. S-ar spune că, dintr-odată, nu mai sîntem străini. Femeile își pun întrebări intime despre sănătate, se împărtășesc sfaturi și tratamente naturiste – „Ah, am avut și eu și așa am rezolvat, e garantat!”, se discută despre slujbă și viața conjugală, despre diete – „Eu nu mănînc pîine proaspătă, doar pîine prăjită!”, copii și telenovele. Le aud fără să vreau. 

Dimineața, la vizita medicilor, aflu întregul istoric al colegelor de salon. Doctorii sunt amabili, atenţi, profesionişti. Dar nu există un cabinet privat unde să poată discuta, singuri, cu fiecare pacient în parte. Astfel încît aflu ce număr de leucocite au în sînge colegele, ce infecții au, la ce antibiotice e rezistentă bacteria care le-a adus în spital, cum le-au ieșit examenele cardiologice sau ecografiile. În unele zile, cei doi medici vin însoțiți de un grup de studenți, înghesuiți pe lîngă perete. Povestesc din nou, îmi iau tot istoricul de la capăt, știu deja ce amănunte sînt importante pentru ei. Îl aud și pe cel al colegelor, deja a nu știu cîta oară, aproape că aș putea să completez eu în locul lor. Studenții ascultă și apoi pun întrebări, mai întîi în şoaptă, puţin stînjeniţi, apoi tot mai tare, iar camera se umple de voci care încearcă să afle diagnosticul corect. 

Numai doamna Francisca nu spune nimic.

A fost asistent-șef la o secție de cardiologie, timp de 42 de ani. Acum, mică și uscată, cu părul cărunt, pînă la umeri, într-o cămașă de noapte verde pal, stă întinsă în patul de lîngă ușă. După ce s-a pensionat, nu a mai vrut să audă de spitale. A suferit o serie de atacuri cerebrale minore, de care nu și-a dat seama, iar acum are Alzheimer în stadiu avansat. Rar își amintește că are un copil, dar nu cînd e și el de față. Toate astea ni le spune fiul ei, căci ea nu vorbește mai deloc, doar îți răspunde „da” la aproape orice o întrebi, zîmbind senin. De fapt, zîmbește mai mereu, la orice gest al infirmierelor – cînd vin să-i dea să mănînce –, ori cînd asistentele îi iau sînge sau îi pun o perfuzie. Cu același surîs le arată, dimineață, branula pe care și-a scos-o în timpul nopții. Nu se poate abține, simte mereu nevoia să facă ceva cu mîinile. Mă întreb ce mai înseamnă intimitatea pentru un om fără identitate.

Știu, din ce am citit, cam care sînt diferențele între un spital privat și unul public. Sperăm însă că sintagma „public” să nu se aplice într-o măsură atît de mare aici. Pe Internet măcar pot alege eu ce informații vreau să împart cu alții. Cu „publicul“ sau doar cu prietenii. Dar ce mai înseamnă noțiunea de „privat“ atunci cînd împarți, forțat, timp de mai multe zile, o cameră cu alți pacienți? Mă trezesc implicată fără să vreau în vieţile private ale altora – şi ei, în a mea. Spaţiul personal nu mai există şi nu știu cum să fac să-mi păstrez intimitatea într-o încăpere atît de strîmtă, cu atîția oameni în jur, în mod constant. Nu doar medici și pacienți, ci și infirmiere, asistente, ba chiar și rude venite în vizită la colegele de salon, care fac tot felul de comentarii: „Dvs. de ce sînteți aici? Tot la medicul?... Și cît mai stați? Aaa, ce păcat... Şi unde lucraţi?” Mi se pun întrebări și nu știu cum să răspund dezvăluind cît mai puține lucruri despre mine. Pe unele însă nu le pot evita.

E aproape 12 noaptea, asistenta tocmai a terminat tratamentele tuturor, pe hol luminile sînt încă aprinse și afară latră un cîine. Nu prea te poți odihni, căci la 6 începe din nou vînzoleala. Inconveniente minore, e drept, şi la fel s-ar putea spune şi despre lipsa intimităţii din spitalele româneşti – e ultima dintre problemele din sistemul nostru sanitar.

Taximetristul care mă duce acasă comentează, imediat ce intru în mașină: „Ce bine e să stai în spital și să nu fii bolnav!“ Sper să nu înceapă și el șirul de întrebări și, de data asta, am noroc. Începe el să-mi povestească propriul caz... 

Foto: wikimedia commons

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Un oraș din România se află în topul celor mai ieftine orașe din Europa de vizitat în 2024. Pe ce poziție s-a clasat
De la Lisabona până în capitala Lituaniei, în urma unei analize făcută de specialiștii englezi, a reieșit o listă cu cele mai accesibile orașe europene pentru turism de weekend, printre care se află și unul din România.
image
Păţania de groază a unor nemți. Au rămas suspendaţi cu autorulota deasupra unei prăpăstii. „Dacă făceau asta românii în Germania...“
Salvamontiştii din Neamţ, care acţionează în zona masivului Ceahlău, au dat detalii despre o misiune care i-a avut în prim-plan pe membrii unei familii germane.
image
Turist speriat de prețurile din centrul unui mare oraș din România: „E prea mult“
Restaurantele, terasele și barurile reprezintă, fără îndoială, puncte importante de atracție pentru foarte mulți turiști. Cu toate acestea, mulți dintre ei se lovesc de prețurile piperate din marile orașe ale României.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.