Sardine și micsandre

28 iunie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Pe 28 iunie era ziua lui Leo. Patru ani de cînd nu mai e printre noi și n-am reușit să scriu nici măcar un rînd despre el. Pur și simplu n-am putut. Era mult prea prezent ca să vorbesc despre el ca despre cineva dispărut. Trec de cîteva ori pe zi pe lîngă ușa lui (am locuit vreo zece ani în același imobil) și încă îmi mai vine să bat. Tresar și cînd mai sună, foarte rar, telefonul fix. Cînd deschid cutia poștală mai sper că o să găsesc o cartolină veselă și amuzantă, care se încheia de obicei așa: “vă pup și pe curînd”. Mi se pare, uneori, că-l zăresc pe stradă. Fie pentru că cineva are o geantă pe care o poartă în stilul lui, fie niște ochelari care seamănă cu cei pe care îi avea Leo.

Dintre toate amintirile legate de el, nu știu de ce, imaginea noastră de acum vreo opt ani mi-e cea mai dragă. De ziua lui ne-am reunit la mine pe acoperiș. Inauguram grădina suspendată și balansoarul. Ne întorseserăm de la Festivalul de film din Portimao (din Portugalia) și am sărbătorit cu sardine făcute pe un grătar (la aragaz) și cu vinho verde. A fost prima și ultima dată cînd am încercat așa ceva. Mirosul înțepător al peștelui a rămas în casă o săptămînă întreagă. N-a contat deloc că sardinele făcute de Mihai ieșiseră prea sărate și cam arse. Le-am mîncat și am rîs mult. Am vorbit despre Lisabona pentru care Leo avea o slăbiciune și noi o văzuseserăm pentru prima dată și ni se lipise de suflet. Știu că l-am sunat de acolo să-i spunem cît de tare ne place. După-amiaza aia de iunie avea în ea ceva bun și senin. Exact așa am păstrat-o. Leo se legăna și se uita la acoperișuri. Chiri își agita mîinile în aer. Mihai devenise foarte atent la pisica care nu se mai dezlipea de burlanul casei. S-a dus să vadă ce-a descoperit Vadu. Și noi după el. Un șoarece bezmetic încerca să se cațere pe burlan în sus. Parcă îl aud pe Leo: “ce-o fi fost în mintea șoricelului ăstuia”? S-au întîmplat multe de atunci, iar poza aia de grup nu mai poate fi niciodată recreată.

P.S. Leo a scris la un moment dat, într-un număr din Republik despre moarte, că florile pe care le-ar vrea la înmormîntare sînt micsandrele. Atunci nu le-am găsit.

Chiri a cumpărat semințe. Le-am plantat. S-au prins. Anul trecut au înflorit prima dată. Fac niște flori mici, galbene și mi se pare că miros a mare.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Banner Magdalena Chihaia
Actrița Magdalena Chihaia a cântat în corul bisericii: „N-am renunțat la sceneta Sora Magdalena, de la iUmor, deși am primit amenințări cu moartea!”
Magdalena Chihaia nu renunță la controversata scenetă Sora Magdalena, prezentată la iUmor (Antena 1)
index webp
Primarul Constanței, declarații șocante despre turismul de pe litoral. Reacția ANAT
„Nu văd beneficiul pe care îl aduce turismul pentru constănțeni”. Este declarația șocantă a lui Vergil Chițac, primarul reales al Constanței, făcută zilele trecute la o dezbatere privind adoptarea de noi taxe în oraș. Singurii care i-au dat deocamdată replica sunt reprezentanții ANAT.
traian basescu jpeg
Fostul președinte Traian Băsescu emite un mesaj Ro-Alert. „Guvernul inundat de incompetenţă”
Fostul șef al statului spune că dacă sistemul de avertizare RO-ALERT ar fi fost declanșat în localitățile grav afectate de inundații numărul victimelor ar fi fost mai mic.
Un bărbat a intrat cu briceagul în mână în sediul Primăriei Curtea de Argeş IPJ AG jpeg
Un bărbat a intrat cu briceagul în mână în sediul Primăriei Curtea de Argeş şi a ameninţat personalul instituţiei
Un tânăr din judeţul Argeş ce a intrat în sediul Primăriei Curtea de Argeş şi a început să ameninţe personalul din instituţie. Bărbatul fost reţinut de poliţişti.
Andrei Ursu și Vlad la Asia Express   Antena  1
Care este adevăratul motiv pentru care Andrei Ursu și Vlad Condurache au fost eliminați din „Asia Express”
Perechea Andrei Ursu și Vlad Condurache a fost una dintre echipele favorite ale fanilor competiției „Asia Express”. Din păcate, însă, parcursul lor a luat sfârșit în ediția de miercuri, 18 septembrie 2024. Care este, de fapt, adevăratul motiv pentru care echipa lor a fost eliminată?
mario iorgulescu jpg
De ce a scăpat Mario Iorgulescu de pedeapsa de 13 ani de închisoare. Judecători: „Omorul e o acțiune, accidentul, un eveniment imprevizibil”
Faptul că Mario Iorgulescu a condus cu 143 km/oră în localitate, sub influența alcoolului și a cocainei, producând un accident mortal nu este omor, a decis Inalta Curte de Justiție.
politist amenda
Greșeala de calcul a unui polițist din Ploiești. O simplă adunare l-a pus în dificultate: 1000 + 1500 de lei
O simplă adunare i-a dat bătăi de cap unui agent de poliție din Ploiești. Totul s-a întâmplat la sfârșitul lunii august când oamenii legii au intervenit într-un cartier ploieștean pentru a calma spiritele.
Consiliul Europei blog unteanu
Amestecul Rusiei în alegerile din Republica Moldova provoacă îngrijorarea Consiliului Europei
Consiliul Europei s-a declarat joi îngrijorat de un amestec al Rusiei în alegerile prezidenţiale din 20 octombrie din Republica Moldova şi referendumul din aceeaşi zi referitor la aderarea ţării la Uniunea Europeană.
Regina Margrethe escortată spre Palatul Christianborg unde va abdica Foto EPA EFE
Regina Margrethe a II-a, internată în spital. Incidentul prin care a trecut fosta suverană a Danemarcei
Regina Margrethe a II-a a Danemarcei, în vârstă de 84 de ani, este spitalizată, a declarat o purtătoare de cuvânt a palatului regal pentru agenţia de presă Ritzau.