Sardine și micsandre

28 iunie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Pe 28 iunie era ziua lui Leo. Patru ani de cînd nu mai e printre noi și n-am reușit să scriu nici măcar un rînd despre el. Pur și simplu n-am putut. Era mult prea prezent ca să vorbesc despre el ca despre cineva dispărut. Trec de cîteva ori pe zi pe lîngă ușa lui (am locuit vreo zece ani în același imobil) și încă îmi mai vine să bat. Tresar și cînd mai sună, foarte rar, telefonul fix. Cînd deschid cutia poștală mai sper că o să găsesc o cartolină veselă și amuzantă, care se încheia de obicei așa: “vă pup și pe curînd”. Mi se pare, uneori, că-l zăresc pe stradă. Fie pentru că cineva are o geantă pe care o poartă în stilul lui, fie niște ochelari care seamănă cu cei pe care îi avea Leo.

Dintre toate amintirile legate de el, nu știu de ce, imaginea noastră de acum vreo opt ani mi-e cea mai dragă. De ziua lui ne-am reunit la mine pe acoperiș. Inauguram grădina suspendată și balansoarul. Ne întorseserăm de la Festivalul de film din Portimao (din Portugalia) și am sărbătorit cu sardine făcute pe un grătar (la aragaz) și cu vinho verde. A fost prima și ultima dată cînd am încercat așa ceva. Mirosul înțepător al peștelui a rămas în casă o săptămînă întreagă. N-a contat deloc că sardinele făcute de Mihai ieșiseră prea sărate și cam arse. Le-am mîncat și am rîs mult. Am vorbit despre Lisabona pentru care Leo avea o slăbiciune și noi o văzuseserăm pentru prima dată și ni se lipise de suflet. Știu că l-am sunat de acolo să-i spunem cît de tare ne place. După-amiaza aia de iunie avea în ea ceva bun și senin. Exact așa am păstrat-o. Leo se legăna și se uita la acoperișuri. Chiri își agita mîinile în aer. Mihai devenise foarte atent la pisica care nu se mai dezlipea de burlanul casei. S-a dus să vadă ce-a descoperit Vadu. Și noi după el. Un șoarece bezmetic încerca să se cațere pe burlan în sus. Parcă îl aud pe Leo: “ce-o fi fost în mintea șoricelului ăstuia”? S-au întîmplat multe de atunci, iar poza aia de grup nu mai poate fi niciodată recreată.

P.S. Leo a scris la un moment dat, într-un număr din Republik despre moarte, că florile pe care le-ar vrea la înmormîntare sînt micsandrele. Atunci nu le-am găsit.

Chiri a cumpărat semințe. Le-am plantat. S-au prins. Anul trecut au înflorit prima dată. Fac niște flori mici, galbene și mi se pare că miros a mare.

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.
„Luați l acasă” jpeg
Seinfeld Forever
Aș recomanda o cură de Seinfeld oricui simte că se ia prea în serios.
„Luați l acasă” jpeg
Să fii în gîndul cuiva
E greu de primit acest dar nesperat ca cineva să ne placă exact pentru ceea ce sîntem: cu eșecurile, fricile, nesiguranțele noastre.

HIstoria.ro

image
Războiul Troian, între mit și realitate. A existat cu adevărat?
Conform legendei, Troia a fost asediată timp de zece ani și apoi cucerită de grecii regelui Agamemnon. Motivul izbucnirii Războiului Troiei ar fi fost, conform „Iliadei”, răpirea Elenei, cunoscută drept frumoasa Elena, Elena din Argos sau Elena a Spartei, fata lui Zeus și a Ledei.
image
Şiretlicurile lui Vlad Țepeș: Începutul războiului cu otomanii
În 1460, câțiva dintre boierii nemulțumiți de Vlad Țepeș au sosit la Curtea lui Mahomed al II-lea și i-au prezentat situația din Valahia și probabil unele povești exagerate de-ale lor. Chemat imediat la Edirne/Adrianopol pentru a duce tributul și 500 de băieți, Vlad a trimis vorbă sultanului...
image
Dacia romană, o provincie puternic militarizată
Distribuţia armatei în interiorul teritoriului provinciei Dacia a servit scopului strategic principal al acestei provincii, şi anume de a separa şi supraveghea neamuri „barbare” care erau potenţial periculoase, în special dacă se aliau între ele contra Romei, cum au fost în special sarmaţii iazigi.