Sardine și micsandre

28 iunie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Pe 28 iunie era ziua lui Leo. Patru ani de cînd nu mai e printre noi și n-am reușit să scriu nici măcar un rînd despre el. Pur și simplu n-am putut. Era mult prea prezent ca să vorbesc despre el ca despre cineva dispărut. Trec de cîteva ori pe zi pe lîngă ușa lui (am locuit vreo zece ani în același imobil) și încă îmi mai vine să bat. Tresar și cînd mai sună, foarte rar, telefonul fix. Cînd deschid cutia poștală mai sper că o să găsesc o cartolină veselă și amuzantă, care se încheia de obicei așa: “vă pup și pe curînd”. Mi se pare, uneori, că-l zăresc pe stradă. Fie pentru că cineva are o geantă pe care o poartă în stilul lui, fie niște ochelari care seamănă cu cei pe care îi avea Leo.

Dintre toate amintirile legate de el, nu știu de ce, imaginea noastră de acum vreo opt ani mi-e cea mai dragă. De ziua lui ne-am reunit la mine pe acoperiș. Inauguram grădina suspendată și balansoarul. Ne întorseserăm de la Festivalul de film din Portimao (din Portugalia) și am sărbătorit cu sardine făcute pe un grătar (la aragaz) și cu vinho verde. A fost prima și ultima dată cînd am încercat așa ceva. Mirosul înțepător al peștelui a rămas în casă o săptămînă întreagă. N-a contat deloc că sardinele făcute de Mihai ieșiseră prea sărate și cam arse. Le-am mîncat și am rîs mult. Am vorbit despre Lisabona pentru care Leo avea o slăbiciune și noi o văzuseserăm pentru prima dată și ni se lipise de suflet. Știu că l-am sunat de acolo să-i spunem cît de tare ne place. După-amiaza aia de iunie avea în ea ceva bun și senin. Exact așa am păstrat-o. Leo se legăna și se uita la acoperișuri. Chiri își agita mîinile în aer. Mihai devenise foarte atent la pisica care nu se mai dezlipea de burlanul casei. S-a dus să vadă ce-a descoperit Vadu. Și noi după el. Un șoarece bezmetic încerca să se cațere pe burlan în sus. Parcă îl aud pe Leo: “ce-o fi fost în mintea șoricelului ăstuia”? S-au întîmplat multe de atunci, iar poza aia de grup nu mai poate fi niciodată recreată.

P.S. Leo a scris la un moment dat, într-un număr din Republik despre moarte, că florile pe care le-ar vrea la înmormîntare sînt micsandrele. Atunci nu le-am găsit.

Chiri a cumpărat semințe. Le-am plantat. S-au prins. Anul trecut au înflorit prima dată. Fac niște flori mici, galbene și mi se pare că miros a mare.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Crin Antonescu și Nicușor Dan FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Crin Antonescu, atac la Nicușor Dan: „Ești ori ipocrit, ori naiv, să-mi spui că ai mari așteptări. Eu n-am cum să fiu optimist!”
Crin Antonescu, fost candidat la alegerile prezidențiale, a lansat un atac la adresa președintelui Nicușor Dan, afirmând că nu se așteaptă la absolut nimic bun din partea acestuia.
Donald Trump Casa Albă FOTO Profimedia jpg
Ambiguitate strategică periculoasă înainte de summit-ul NATO. Donald Trump, evaziv față de angajamentul ferm al SUA față de Articolul 5 al Tratatului Nord-Atlantic
În drum spre summitul anual al liderilor NATO, ce se desfășoară la Haga, președintele american Donald Trump a evitat din nou să ofere un răspuns clar privind angajamentul Statelor Unite față de principiul fundamental al Alianței – apărarea colectivă, scrie The Independent.
Calcule, impozite, taxe, avere FOTO shutterstock
UGIR-1903 cere Guvernului impozitarea multinaționalelor și scăderea taxelor pentru firmele românești
Confederaţia Naţională Patronală "Uniunea Generală a Industriaşilor din România - UGIR-1903" cere Guvernului să revizuiască programul de austeritate, scăzând taxele şi impozitele suplimentare prevăzute pentru contribuabilii români şi adăugând la multinaţionalele ''care au fost omise intenţionat.
Premierul olandez Mark Rutte FOTO Profimedia
Rusia rămâne „cea mai semnificativă și directă amenințare” la adresa NATO, avertizează Mark Rutte
Secretarul general al NATO, Mark Rutte, a declarat înainte de summitul de la Haga că Rusia rămâne principala amenințare la adresa alianței, invocând colaborarea Moscovei cu China, Coreea de Nord, Iran și Belarus.
martin perez guinness world records jpg
A băut în 152 de baruri într-o singură zi!
Într-o vineri seară, în căutarea unei aventuri pe care să n-o uite niciodată (sau, poate, exact invers – să n-o țină minte deloc), argentinianul Martín Pérez a pornit într-o provocare inedită.
Paul Stănescu FOTO Mediafax
Paul Stănescu: „PSD nu își permite luxul de a fi dezbinat. Nu putem construi dacă rămânem prinși în conflicte și orgolii”
Secretarul general al PSD, Paul Stănescu, le-a atras atenția colegilor săi că PSD „nu își permite luxul de a fi dezbinat”. De altfel, el a lansat un apel către colegii săi, afirmând că partidul nu va putea construi nimic dacă reprezentanții PSD rămân prinși în conflicte interne și orgolii mărunte.
Ioana Păduraru Rusu, foto Facebook jpg
O bunică din Neamț a promovat examenul de Bacalaureat la 75 de ani: „A fost un pic de stres, dar am reuşit”. Ce notă a obținut
La 75 de ani, o femeie din Neamț a demonstrat că este un munte de ambiție. Ea a reușit să termine studiile liceale și, mai mult decât atât, să promoveze examenul de Bacalaureat.
horoscop luna noiembrie click webp
Horoscop miercuri, 25 iunie. Racii au probleme la locul de muncă, iar Scorpionii fac achiziții
Horoscop miercuri, 25 iunie. Racii au probleme la locul de muncă, iar Scorpionii fac achiziții.
Ali khamenie jpg
De ce un Iran nuclear e mai periculos decât Coreea de Nord. Ideologia regimului teocratic ridică semne de întrebare reale
În general, când vine vorba despre arme nucleare, lumea operează cu o premisă de bază: că statele care le dețin nu vor risca să le folosească, dintr-un instinct de autoconservare.