Sardine și micsandre

28 iunie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Pe 28 iunie era ziua lui Leo. Patru ani de cînd nu mai e printre noi și n-am reușit să scriu nici măcar un rînd despre el. Pur și simplu n-am putut. Era mult prea prezent ca să vorbesc despre el ca despre cineva dispărut. Trec de cîteva ori pe zi pe lîngă ușa lui (am locuit vreo zece ani în același imobil) și încă îmi mai vine să bat. Tresar și cînd mai sună, foarte rar, telefonul fix. Cînd deschid cutia poștală mai sper că o să găsesc o cartolină veselă și amuzantă, care se încheia de obicei așa: “vă pup și pe curînd”. Mi se pare, uneori, că-l zăresc pe stradă. Fie pentru că cineva are o geantă pe care o poartă în stilul lui, fie niște ochelari care seamănă cu cei pe care îi avea Leo.

Dintre toate amintirile legate de el, nu știu de ce, imaginea noastră de acum vreo opt ani mi-e cea mai dragă. De ziua lui ne-am reunit la mine pe acoperiș. Inauguram grădina suspendată și balansoarul. Ne întorseserăm de la Festivalul de film din Portimao (din Portugalia) și am sărbătorit cu sardine făcute pe un grătar (la aragaz) și cu vinho verde. A fost prima și ultima dată cînd am încercat așa ceva. Mirosul înțepător al peștelui a rămas în casă o săptămînă întreagă. N-a contat deloc că sardinele făcute de Mihai ieșiseră prea sărate și cam arse. Le-am mîncat și am rîs mult. Am vorbit despre Lisabona pentru care Leo avea o slăbiciune și noi o văzuseserăm pentru prima dată și ni se lipise de suflet. Știu că l-am sunat de acolo să-i spunem cît de tare ne place. După-amiaza aia de iunie avea în ea ceva bun și senin. Exact așa am păstrat-o. Leo se legăna și se uita la acoperișuri. Chiri își agita mîinile în aer. Mihai devenise foarte atent la pisica care nu se mai dezlipea de burlanul casei. S-a dus să vadă ce-a descoperit Vadu. Și noi după el. Un șoarece bezmetic încerca să se cațere pe burlan în sus. Parcă îl aud pe Leo: “ce-o fi fost în mintea șoricelului ăstuia”? S-au întîmplat multe de atunci, iar poza aia de grup nu mai poate fi niciodată recreată.

P.S. Leo a scris la un moment dat, într-un număr din Republik despre moarte, că florile pe care le-ar vrea la înmormîntare sînt micsandrele. Atunci nu le-am găsit.

Chiri a cumpărat semințe. Le-am plantat. S-au prins. Anul trecut au înflorit prima dată. Fac niște flori mici, galbene și mi se pare că miros a mare.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Cea mai nesuferita zodie din 2023, sursă foto: Canva
Horoscop duminică, 16 februarie. Două zodii primesc vești importante, iar un nativ are noroc pe toate planurile
Horoscop duminică, 16 februarie. Descoperă ce îți rezervă astrele în această zi.
12821056 jpg
Donald Trump, reacție la discursul lui Vance de la Munchen: „Europa își pierde libertatea de exprimare”
Președintele american Donald Trump a apărat discursul dur împotriva liderilor europeni ținut de vicepreședintele SUA la Conferința de Securitate de la Munchen, subliniind că JD Vance nu greșește când afirmă că Europa „și-a pierdut libertatea de exprimare”.
Criză financiară FOTO Shutterstock
„Profetul” Robert Kiyosaki indică cele mai rezistente investiții înainte de „cea mai mare prăbușire a pieței din toate timpurile”
Robert Kiyosaki, autorul best-sellerului Tată bogat, tată sărac, avertizează că piețele financiare vor suferi o cădere iminentă și dramatică în februarie 2025, comparabilă cu marile crize economice din trecut.
Ramona Strungariu FOTO Ramonastrungariu ro jpg
Ramona Strungariu, fostă eurodeputată din România, numită șef al Institutului Național al Justiției de la Chișinău
Ramona Strugariu a fost numită șef al Institutului Național al Justiției de la Chișinău, ea câștigând funcția în urma concursului desfășurat de Consiliul Institutului Național al Justiției.
prototip AT 5 Brave Eagle, foto wikipedia jpg
Un avion militar al forţelor aeriene din Taiwane s-a prăbuşit după ce ambele motoare s-au defectat
Grav accident aviatic sâmbătă dimineaţa în Taiwan, unde un avion militar al forţelor aeriene taiwaneze s-a prăbuşit în timpul unui antrenament, după ce pilotul a semnalat că niciunul dintre cele două motoare nu mai funcţionează.
ghiseul ro png
Ghiseul.ro, SEAP, e-Guvernare, PCUe și SAET sunt din nou funcționale
Autoritatea pentru Digitalizarea României (ADR) anunță că plaformele SEAP, www.ghișeul.ro, PCUe, SAET și e-Guvernare sunt din nou funcționale.
Calin Georgescu cu sotia in Parcul Tineretului si Parcul Carol  Foto Inquam Photos Octav Ganea (5) jpg
Poate fi oprit să candideze Călin Georgescu? Explicațiile unui expert în drept constituțional
Expertul în drept constituțional Bogdan Iancu susține că judecătorii Curții Constituționale ar avea motive serioase, legale, să invalideze candidatura lui Călin Georgescu. Totuși, decizia ar fi îngreunată și din cauză că ar risca să provoace nemulțumiri la nivelul societății.
11193837 jpg
Personal de la agenția însărcinată cu armele nucleare, demis din greșeală. Oficialii DOGE nu ar fi știut care este rolul lor
Departamentul de Eficiență Guvernamentală (DOGE) ar fi concediat din greșeală personal specializat de la Administrația Națională de Securitate Nucleară (NNSA), întrucât nu au putut aprecia rolul acestora, au declarat surse pentru CNN și Bloomberg News.
Novak Djokovic si Jannik Sinner (EPA) jpg