Salată de vinete

3 iulie 2017
Mica mea distopie jpeg

De curînd am vorbit la o emisiune la radio despre vara în care am început să scriu prima mea carte. Și toată plictiseala infinită a zilelor de sfîrșit de facultate și de vacanță a năvălit peste mine. Poate senzația are legătură și cu lectura recentă din Proust, cine știe?

Sînt din nou în camera mea de copil. Mă uit la mobile, la pereți, la bibliotecă și nimic nu mai e la fel. Cu toate astea, recunosc acea liniște care mi-a pansat orice poveste amoroasă cu care m-am întors de-a lungul timpului acasă. Mama mi-a pregătit, ca și altă dată, salată de vinete și sărmăluțe în foi de viță. Stăm toți trei la masa din curte și mîncarea ei gătită îmi pune, ca prin minune, oasele la loc. S-a trezit devreme și a făcut-o special pentru mine. Știe ce-mi place, n-are cum să nu-mi facă bine. Vorbim despre toate prostiile. „Mai vrei?”, mă întreabă din cînd în cînd și înghit aproape fără să mestec îmbucăturile.

Casa din care noi am plecat s-a transformat într-o conservă a timpului. „Cînd veniți mi se pare că locul vostru e aici, lîngă mine”, ne spune mama și mie și lui frate-miu. „Uite, taică-tu a reparat leagănul!” E la fel ca în după-amiezile cînd mi-l căptușea cu perne și încerca să mă convingă să citesc o carte. Atunci nu mi se părea cea mai pasionantă activitate, acum mă gîndesc că mi-am petrecut cu cititul cea mai mare parte din viață. Îmi fac vînt cu picioarele. Mă dau din ce în ce mai tare. De dragul ei reluăm aceste ritualuri. Avem nevoie de continuitate.

„Îți place grădina? Hai să-ți arăt florile!” și nu contează că afară e întuneric, mergem una după cealaltă pe alee. Știu și cu ochii închiși unde sînt margaretele, busuiocul, gladiolele, macii. Eu n-am plecat niciodată, ei nu mă așteaptă. Putem reface la infinit discuțiile lungi din bucătărie, planurile organizatorice ale mamei. Eu mă plîng de drum, de faptul că trenurile întîrzie nepermis de mult, ei îmi amintesc că ajung mult prea rar pe acasă.

„Niciodată curtea n-a arătat mai bine!” le zic și rîd amîndoi mînzește. Stau la cafea și fumează. Sînt împreună de 43 de ani. „Nu știu cînd au trecut, cum nu știu nici cînd ați crescut. Parcă ieri îți puneam coșul de damigeană în care te țineam cînd începuseși să te ridici în picioare. Și tu mă urmăreai cît timp spălam rufele. Nu-ți plăcea să stai singură. Încă tresar cîteodată și mă uit după tine.”

M-au condus de-atîtea ori la gară, că ar fi cazul să ne obișnuim cu despărțirile, cu distanțele. Dar lor încă le vină să plîngă, iar eu încă îi mai rog să se întoarcă înainte ca trenul să plece.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Gro6vaGXoAAiKHn jpg
Partizanii ucraineni Atesh au ajuns într-un important oraș al Rusiei: „Suntem aproape”
Partizanii mișcării Atesh s-au apropiat de sediul Districtului Militar de Sud al armatei ruse din Rostov, care este considerat una dintre principalele unități administrative și militare ale Rusiei.
vijelii
Județele care intră sub Cod portocaliu și galben de ploi și vijeli. Precipitațiile vor atinge cote alarmante
Administrația Națională de Meteorologie (ANM) a emis o nouă avertizare de tip cod portocaliu de instabilitate atmosferică accentuată, averse și grindină în 4 județe.
Universitatea Harvard se judecă cu adminstrația Trump FOTO Profimedia jpg
Mărturia unui student român la Harvard după decizia administrației Trump: „Toată lumea e șocată”
Decizia administrației Trump de a interzice Universității Harvard să mai înscrie studenți străini afectează mii de studenți internaționali aflați în diverse etape de studiu, între care și 34 de români. „Mircea”, un student român, a oferit detalii despre situația lui pentru Digi 24.
Florin Cochină PPR Gorj discurs misogin
Fost candidat la Camera Deputaților, discurs derapant la adresa femeilor care au votat cu Nicușor Dan: „Cățelele de 3 lei, ultimele gioarse ale existenței omenești”
Un val de indignare a cuprins rețelele sociale după ce Florin Cochină, fost candidat din partea Partidului Patrioții Poporului Român (PPR) la alegerile parlamentare din 2024, a publicat un videoclip profund misogin și violent pe platforma TikTok.
Nicușor Dan FOTO Profimedia
Nicușor Dan, prima vizită în afara ţării de când a fost ales preşedinte. „Îl sprijin pe primarul Varșoviei la prezidențiale”
Nicuşor Dan face prima sa vizită în afara ţării de când a fost validat preşedinte al României.
Nicușor Dan și soția Mirabela Grădinaru FOTO Inquam Photos / Alex Nicodim
Cum ar putea crește președintele Nicușor Dan și soția sa încrederea și respectul românilor în Administrația Prezidențială
Președintele ales va continua activitatea prezidențială plecând de la gradul scăzut de încredere, simpatie și respect al instituției, așa cum a fost lăsată de fostul președinte Iohannis.
zat de cafea jpg
8 moduri în care poţi folosi zaţul de cafea
Există numeroase feluri în care poţi folosi zaţul de cafea, atât în gospodărie, cât şi în îngrijirea corpului. Aşadar, înainte de a-l arunca, află cum îţi poate fi de folos!
image png
Revoltă totală după ce Damaris Lupu a câștigat Românii au talent. Acuzații grave că finala a fost „aranjată”
Finala sezonului 15 „Românii au talent” a fost plină de emoții și aplauze la adresa lui Damaris Lupu, tânăra în vârstă de 14 ani care a plecat acasă cu premiul cel mare în valoare de 120.000 de euro. Momentul special de la PRO TV i-a împărțit pe telespectatori în două tabere: cei care aplaudă succes
steag drapel romania uniunea europeana foto shutterstock
România intră în dialogul european al aviației civile: de la marginalizare la parteneriate strategice
Asociația Companiilor Aeriene Românești a participat la conferința FPU România, alături de lideri europeni din aviație, stabilind parteneriate strategice pentru integrarea operatorilor români în rețelele europene. Discuțiile au vizat colaborarea, standardele de muncă și sustenabilitatea sectorului.