Să salvezi lumea mică

30 aprilie 2017
Mica mea distopie jpeg

Lucrezi la o carte niște ani. Eu, la cea pe care o s-o public foarte curînd, Pereți subțiri, vreo patru. De fapt, dacă mă gîndesc mai bine, una dintre povestiri am scris-o cu mai mult timp în urmă, prin 2010. Vasile Ernu pregătea atunci o antologie care ar fi trebuit să apară în Rusia. N-a mai ieșit, dar Rusoaica de la doi a devenit una dintre piesele de puzzle ale poveștilor din blocul bucureștean cu patru etaje. Deci, dacă număr așa, se adună mai mulți. Dar nu asta contează.

Indiferent cît durează procesul, cînd pui punct și zici, gata, te simți deopotrivă fericit și trist. Pentru că tu, cel care a locuit în acea construcție de personaje, stări, relații, nu mai exiști. Și nu e vorba doar despre cuvintele scrise acolo, ci despre tot ce ai trăit în intervalul respectiv. Oamenii pe care i-ai cunoscut, i-ai iubit sau de care te-ai despărțit. Autorii pe care i-ai citit, articolele pe care le-ai publicat, locurile în care ai călătorit, conversațiile pe care le-ai avut, filmele pe care le-ai văzut. Pentru că, orice ai făcut, o parte a minții tale a fost ocupată. Cărțile se scriu greu și se citesc repede, dar mai bine să nu ne batem capul cu asta.

Cred că nu ești scriitor doar cînd stai cu laptop-ul în brațe și scrii. Ci și atunci cînd te uiți în jur, te gîndești la lucruri și încerci să le înțelegi. Cînd te apropii de textura întîmplărilor prin care treci și cînd  procesezi deciziile bune sau proaste pe care le-ai luat. Cînd încerci să te pui în pielea celuilalt. Pentru că știi că umbrele zilelor se vor așeza cuminți în texte și vor rămîne acolo și cînd tu nu vei mai fi lîngă ele.

Dacă atunci cînd citim ne-am gîndi la toate astea, poate că n-ar mai fi nevoie să ni se spună că ce avem în față are la bază „fapte reale” și istorii adevărate.

Cărțile odată plecate în lume își lasă autorii în spate. S-ar putea ca senzația să fie foarte asemănătoare cu ceea ce trăiesc părinții cînd le pleacă copiii de acasă. Nici ei nu mai știu ce să facă și nici cum să se poarte. E nevoie de un timp în care să te iei în posesie.

Oricît de orgolios ar fi un scriitor, el știe că nu poate să schimbe lumea. Ea își va vedea de viață și cu cartea lui și, cel puțin la fel de bine, și fără ea. Va fi incredibil de frumoasă uneori și imposibil de crudă alteori. Dacă îmi doresc ceva, însă, e să pot salva ceva din lumea mică. Pe care o cunosc și care mi-a fost dată. Așa că aș zice că literatura e mai degrabă mijloc decît scop.

În momentul acesta mă bucură mai mult gîndul că aș putea să-i conving pe niște tineri cititori cît de important e să ajungă la cărțile care au fost scrise pentru ei, decît să vreau marea și sarea pentru volumul meu. Pe el l-am scris cît de bine am putut eu și mi-am încheiat socotelile. Va avea destinul lui, pe care eu nu-l mai pot controla. 

Mă gîndesc cîteodată cum ar fi fost viața mea fără literatură. Nu-mi prea iese exercițiul ăsta de imaginație. Așa că, dacă ce știu poate să-i ajute pe alții și să le facă mai clară lumea lor, mi s-ar părea un cîștig imens. Am ajuns în punctul în care îmi pasă ce e dincolo de bucățica scrisă de noi. Simt că dacă nu pregătim grădina și nu semănăm semințe bune în pămînt, în primăverile care urmează nu va ieși nimic.

Uneori e al naibii de greu și îți vine să renunți. Dar scriitorii au răbdare. Și știu atît de bine că, fără cititori noi, ceea ce fac ei ar putea să rămînă doar o tinichea, în loc să se transforme într-un mic și prețios lingou de aur.

De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.
„Luați l acasă” jpeg
Seinfeld Forever
Aș recomanda o cură de Seinfeld oricui simte că se ia prea în serios.
„Luați l acasă” jpeg
Să fii în gîndul cuiva
E greu de primit acest dar nesperat ca cineva să ne placă exact pentru ceea ce sîntem: cu eșecurile, fricile, nesiguranțele noastre.
Toate cadourile care contează jpeg
Treabă de interior
Sînt grozave poveștile despre clipele în care frica dispare.
Sensul victoriei lui Nicușor Dan jpeg
Sensul victoriei lui Nicușor Dan
Puține reușite politice m-au bucurat mai mult în ultimii (cam mulți) ani așa cum m-a bucurat victoria lui Nicușor Dan în localele bucureștene!

Adevarul.ro

image
Colosul cenuşiu. Ce ascunde muntele de zgură, una dintre cele mai mari halde din România VIDEO
În vecinătatea combinatului siderurgic din Hunedoara, se află una dintre cele mai mari halde de zgură din România.
image
Un şofer a rămas fără permis şi a fost amendat după ce a sunat la 112 ca să anunţe că este şicanat în trafic
Un apel la 112 a luat o turnură neaşteptată pentru un bărbat de 37 de ani. Acesta apelase serviciul de urgenţă ca să anunţe că un şofer îl şicanează în trafic, pe raza comunei brăilene Viziru.
image
Afacere de milioane de euro lângă un radar ce comunică direct cu baza Deveselu. „Nu s-a cerut avizul MApN”
MApN a dat in judecată Consiliul Judeţean Dolj după ce a autorizat construirea unui depozit in zona radarului din localitatea Cârcea. Instalaţia militară este importantă pentru apărarea aeriană a României. În spatele afacerii stă chiar primarul din Cârcea.