Să salvezi lumea mică

30 aprilie 2017
Mica mea distopie jpeg

Lucrezi la o carte niște ani. Eu, la cea pe care o s-o public foarte curînd, Pereți subțiri, vreo patru. De fapt, dacă mă gîndesc mai bine, una dintre povestiri am scris-o cu mai mult timp în urmă, prin 2010. Vasile Ernu pregătea atunci o antologie care ar fi trebuit să apară în Rusia. N-a mai ieșit, dar Rusoaica de la doi a devenit una dintre piesele de puzzle ale poveștilor din blocul bucureștean cu patru etaje. Deci, dacă număr așa, se adună mai mulți. Dar nu asta contează.

Indiferent cît durează procesul, cînd pui punct și zici, gata, te simți deopotrivă fericit și trist. Pentru că tu, cel care a locuit în acea construcție de personaje, stări, relații, nu mai exiști. Și nu e vorba doar despre cuvintele scrise acolo, ci despre tot ce ai trăit în intervalul respectiv. Oamenii pe care i-ai cunoscut, i-ai iubit sau de care te-ai despărțit. Autorii pe care i-ai citit, articolele pe care le-ai publicat, locurile în care ai călătorit, conversațiile pe care le-ai avut, filmele pe care le-ai văzut. Pentru că, orice ai făcut, o parte a minții tale a fost ocupată. Cărțile se scriu greu și se citesc repede, dar mai bine să nu ne batem capul cu asta.

Cred că nu ești scriitor doar cînd stai cu laptop-ul în brațe și scrii. Ci și atunci cînd te uiți în jur, te gîndești la lucruri și încerci să le înțelegi. Cînd te apropii de textura întîmplărilor prin care treci și cînd  procesezi deciziile bune sau proaste pe care le-ai luat. Cînd încerci să te pui în pielea celuilalt. Pentru că știi că umbrele zilelor se vor așeza cuminți în texte și vor rămîne acolo și cînd tu nu vei mai fi lîngă ele.

Dacă atunci cînd citim ne-am gîndi la toate astea, poate că n-ar mai fi nevoie să ni se spună că ce avem în față are la bază „fapte reale” și istorii adevărate.

Cărțile odată plecate în lume își lasă autorii în spate. S-ar putea ca senzația să fie foarte asemănătoare cu ceea ce trăiesc părinții cînd le pleacă copiii de acasă. Nici ei nu mai știu ce să facă și nici cum să se poarte. E nevoie de un timp în care să te iei în posesie.

Oricît de orgolios ar fi un scriitor, el știe că nu poate să schimbe lumea. Ea își va vedea de viață și cu cartea lui și, cel puțin la fel de bine, și fără ea. Va fi incredibil de frumoasă uneori și imposibil de crudă alteori. Dacă îmi doresc ceva, însă, e să pot salva ceva din lumea mică. Pe care o cunosc și care mi-a fost dată. Așa că aș zice că literatura e mai degrabă mijloc decît scop.

În momentul acesta mă bucură mai mult gîndul că aș putea să-i conving pe niște tineri cititori cît de important e să ajungă la cărțile care au fost scrise pentru ei, decît să vreau marea și sarea pentru volumul meu. Pe el l-am scris cît de bine am putut eu și mi-am încheiat socotelile. Va avea destinul lui, pe care eu nu-l mai pot controla. 

Mă gîndesc cîteodată cum ar fi fost viața mea fără literatură. Nu-mi prea iese exercițiul ăsta de imaginație. Așa că, dacă ce știu poate să-i ajute pe alții și să le facă mai clară lumea lor, mi s-ar părea un cîștig imens. Am ajuns în punctul în care îmi pasă ce e dincolo de bucățica scrisă de noi. Simt că dacă nu pregătim grădina și nu semănăm semințe bune în pămînt, în primăverile care urmează nu va ieși nimic.

Uneori e al naibii de greu și îți vine să renunți. Dar scriitorii au răbdare. Și știu atît de bine că, fără cititori noi, ceea ce fac ei ar putea să rămînă doar o tinichea, în loc să se transforme într-un mic și prețios lingou de aur.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Uimirea unui german care a vizitat Bucureștiul: „Nu-mi vine să cred cât e de subestimat!”. Ce spune despre micii din Obor VIDEO
Thomas Wiede, un turist german pasionat de călătorii, a petrecut în această primăvară un weekend la București. Iar impresiile sale la superlativ despre capitala României au fost împărtășite și pe canalul său de YouTube, care are peste 11.000 de abonați.
image
De ce vor tot mai mulți români să revină acasă, după mulți ani de Germania. „Aici nici nu am unde să cheltuiesc banii”
O conațională care locuiește în Germania a transmis un mesaj devenit viral pe Tik Tok pentru românii care muncesc în străinătate. Românca îi sfătuiește să ia spontan hotărârea de a reveni în România, dacă în țară se simt cel mai bine, pentru că altfel se vor amăgi singuri la nesfârșit.
image
Rețeta lui Ceaușescu pentru a pune mâna pe putere în România. Cum a reușit un copil sărac să ajungă stăpânul țării
Nicolae Ceaușescu a fost modelul perfect de politruc oportunist. Așa cum arată biografia fostului dictator acesta și-a făcut culoar către putere prin șiretenie, exploatând momentele prielnice, făcându-și loc cu coatele atunci când a fost nevoie.

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.