Să pleci departe de casă

7 septembrie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Ca să ajungem la rudele din Ardeal, călătoream o noapte întregă cu trenul. Nu era un drum dintr-o bucată, ci trebuia să schimbăm de două sau de trei ori, după cum ne era norocul și ni se potriveau legăturile. N-o să uit niciodată gările întunecate, mirosul de urină, oamenii care dormeau încotoșmănați pe scaunele incomode din sălile de așteptare, de la Teiuș sau de la Blaj.

Cînd aveam vreo șase ani, una dintre mătușile din Laslău mi-a povestit despre sătenii care plecaseră, pe vremea cînd era ea copilă, pînă hăt, departe, în America, ca să muncească. Să facă bani și să-și ajute familiile numeroase și sărace. Unii s-au întors, alții i-au chemat și pe cei de acasă în lumea nouă, au trăit și au murit acolo, departe de casă. Duminica, la biserică, tușa Goli îmi arăta cîte un domn foarte în vîrstă, așezat în strana bărbaților, și îmi șoptea la ureche: “vezi, cel de la margine o stat plecat vreo cinci ani la New York, după aia s-a întors, că printre străini îi tare greu”.

Tot în acolo am văzut mai tîrziu cum plecau familiile de sași. Puneau totul în ordine și emigrau în Germania. De la o vară la alta rămîneau în urma lor din ce în ce mai multe case frumoase și triste, cu oboanele trase.

În ultima săptămînă am citit o grămadă de articole și de relatări din gările/locurile pe care le tranzitează imigranții de azi ai Europei. Vă recomand reportajul Refugiați. Călătorie spre Europa, semnat de Ștefan Mako și Matei Bărbulescu (foto Thomas Câmpean) de pe:  http://refugiati.casajurnalistului.ro/.

Un lucru e deocamdată clar: nimeni n-are soluții. Se vorbește de granițe, de asistență, de integrare, de obligații morale din partea Europei, de o criză majoră, cu consecințe pe termen lung, de țări care vor să primească doar azilanți creștini și nu musulmani. Și nimeni nu știe cum vor arăta viețile acestor oameni, o dată ce vor ajunge în Germania, Austria, Franța sau Marea Britanie.

E un drum fără întoarcere. Nici un pericol nu e prea mare pentru ei, nici un obstacol nu pare de netrecut. Nu reușesc să-mi scot din cap imaginea copilului mort în larg, pe care marea l-a adus la mal. E una dintre victimele nenumărate ale acestei povești nemiloase și contorsionate de secol XXI. Și nici privirile disperate ale refugiaților care au fost în stare de gesturi nebunești pentru a putea s-o ia de la capăt.

Președintele Consiliului European, Donald Tusk, a declarat la Bruxelles că "actualul val de emigrare nu este un eveniment singular, ci începutul unui exod, ceea ce înseamnă ca vom avea de a face cu această problemă pentru mai mulți ani de acum încolo",. 
Valul de emoție se va diminua, probabil, în timp. Alte cauze mai fierbinți vor veni la rînd și vor capitaliza resursele noastre de empatie, generoase mai ales pe termen scurt.

Dar poveștile a cîtorva sute de mii de oameni se vor rescrie în fel și chip, chiar sub ochii noștri.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Ion Ceban FOTO Facebook jpg
Partidul primarului Chișinăului părăsește Blocul Alternativa, considerat de putere drept „ofertă rusească”
Primarul Chișinăului, Ion Ceban, a anunțat că partidul pe care îl conduce, Mișcarea Alternativa Națională (MAN), părăsește Blocul Alternativa, subliniind că deputații formațiunii vor rămâne parte a fracțiunii parlamentare Alternativa, dar își vor lua deciziile împreună cu conducerea MAN.
orban gif gif
Alegeri parlamentare decisive în Ungaria. Cum ar putea Viktor Orban să obțină un nou mandat de premier, în ciuda scorului slab din sondaje
Pe 12 aprilie, Ungaria organizează alegeri parlamentare considerate de unii analişti drept decisive asupra viitorului Uniunii Europene. Politologul Cristian Pîrvulescu explică pentru „Adevărul” cum Viktor Orban ar putea să câștige un nou mandat de premier, în ciuda dezavantajului din sondaje.
d8874dbb 067e 48ea 8552 1f1a3afca57c jpg
Tradiții din Săptămâna Luminată care încă se păstrează
Află ce semnificație are Săptămâna Luminată, ce tradiții se respectă după Paște și ce obiceiuri și interdicții există în această perioadă specială.
image png
Un bielorus care lupta de partea Rusiei, salvat de militarii ucraineni și cărat 10 km în spate. Rănit de o mină în timp ce voia să se predea
Un cetățean bielorus care lupta în armata Rusia a fost capturat de militarii Ucraina, după ce a încercat să se predea, însă a fost rănit grav de o mină în drum spre pozițiile ucrainene.
image png
Peste jumătate dintre cele mai difuzate piese de la radio în 2025 aparțin Global Records
Dacă ai pornit radioul în 2025, sunt șanse mari să fi dat peste una dintre piesele semnate de Global Records. Clasamentul anual Media Forest arată că 56 dintre cele mai difuzate 100 de melodii ale anului fac parte din portofoliul acestui label. Practic, mai mult de jumătate din „coloana sonoră” a an
colaj final centered jpg
Călin Donca, prima reacție după ce l-a pus la plată pe Dorian Popa. Câți bani trebuie să scoată din buzunar
Călin Donca a avut prima reacție publică după ce a câștigat procesul intentat împotriva lui Dorian Popa, un conflict care a atras atenția opiniei publice și a ridicat semne de întrebare legate de responsabilitatea influencerilor în mediul online.
gravida jpg
Când naşterea devine o traumă. Ce nu se spune despre violența obstetricală
Pentru multe femei, nașterea este prezentată ca un moment magic. Pentru altele, însă, rămâne o experiență marcată de frică, lipsă de control și, uneori, de umilință.
fulgy fiul clejanilor a amenintat live ca arunca blocul in aer jpg
Ce sume colosale ar încasa Fulgy din TikTok. Cum i-au adus scandalurile bani în conturi
Noi informații ies la iveală despre Fulgy, fiul Vioricăi și al lui Ioniță de la Clejani, care a stârnit panică la scurt timp după revenirea în România. Iată câți bani ar câștiga acesta din TikTok, potrivit celor mai recente informații.
d340280f 39ba 4a9c 8b5e d722bbba7996 jpg
IICCMER condamnă evenimentul despre Securitate, organizat într-un muzeu de stat
Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc (IICCMER) condamnă ferm organizarea evenimentului din data de 7 aprilie 2026, la Muzeul de Istorie „Cuza Vodă” din Galați, dedicat volumelor „Cultura și elitele române sub comunism, din perspectiva securității (1964–1989