Să pleci departe de casă

7 septembrie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Ca să ajungem la rudele din Ardeal, călătoream o noapte întregă cu trenul. Nu era un drum dintr-o bucată, ci trebuia să schimbăm de două sau de trei ori, după cum ne era norocul și ni se potriveau legăturile. N-o să uit niciodată gările întunecate, mirosul de urină, oamenii care dormeau încotoșmănați pe scaunele incomode din sălile de așteptare, de la Teiuș sau de la Blaj.

Cînd aveam vreo șase ani, una dintre mătușile din Laslău mi-a povestit despre sătenii care plecaseră, pe vremea cînd era ea copilă, pînă hăt, departe, în America, ca să muncească. Să facă bani și să-și ajute familiile numeroase și sărace. Unii s-au întors, alții i-au chemat și pe cei de acasă în lumea nouă, au trăit și au murit acolo, departe de casă. Duminica, la biserică, tușa Goli îmi arăta cîte un domn foarte în vîrstă, așezat în strana bărbaților, și îmi șoptea la ureche: “vezi, cel de la margine o stat plecat vreo cinci ani la New York, după aia s-a întors, că printre străini îi tare greu”.

Tot în acolo am văzut mai tîrziu cum plecau familiile de sași. Puneau totul în ordine și emigrau în Germania. De la o vară la alta rămîneau în urma lor din ce în ce mai multe case frumoase și triste, cu oboanele trase.

În ultima săptămînă am citit o grămadă de articole și de relatări din gările/locurile pe care le tranzitează imigranții de azi ai Europei. Vă recomand reportajul Refugiați. Călătorie spre Europa, semnat de Ștefan Mako și Matei Bărbulescu (foto Thomas Câmpean) de pe:  http://refugiati.casajurnalistului.ro/.

Un lucru e deocamdată clar: nimeni n-are soluții. Se vorbește de granițe, de asistență, de integrare, de obligații morale din partea Europei, de o criză majoră, cu consecințe pe termen lung, de țări care vor să primească doar azilanți creștini și nu musulmani. Și nimeni nu știe cum vor arăta viețile acestor oameni, o dată ce vor ajunge în Germania, Austria, Franța sau Marea Britanie.

E un drum fără întoarcere. Nici un pericol nu e prea mare pentru ei, nici un obstacol nu pare de netrecut. Nu reușesc să-mi scot din cap imaginea copilului mort în larg, pe care marea l-a adus la mal. E una dintre victimele nenumărate ale acestei povești nemiloase și contorsionate de secol XXI. Și nici privirile disperate ale refugiaților care au fost în stare de gesturi nebunești pentru a putea s-o ia de la capăt.

Președintele Consiliului European, Donald Tusk, a declarat la Bruxelles că "actualul val de emigrare nu este un eveniment singular, ci începutul unui exod, ceea ce înseamnă ca vom avea de a face cu această problemă pentru mai mulți ani de acum încolo",. 
Valul de emoție se va diminua, probabil, în timp. Alte cauze mai fierbinți vor veni la rînd și vor capitaliza resursele noastre de empatie, generoase mai ales pe termen scurt.

Dar poveștile a cîtorva sute de mii de oameni se vor rescrie în fel și chip, chiar sub ochii noștri.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

racheta flamingo/ FOTO:X
Pariul pentru independență al Kievului. Compania Fire Point vrea să spargă monopolul tehnologic al SUA cu „zeci de sateliți” și rachete autohtone
Într-o mișcare ce semnalează o schimbare de paradigmă în arhitectura de securitate a Europei de Est, compania ucraineană de apărare Fire Point și-a fixat un obiectiv ambițios: reducerea dependenței critice de Washington și de giganții tehnologici occidentali.
image png
De ce dai scroll rapid pe rețelele sociale fără să citești? Ce spune psihologia despre acest obicei aparent banal
Într-o lume digitală în care fluxurile de informații nu se mai opresc niciodată, iar notificările se succed cu o viteză greu de gestionat conștient, comportamentul de a „trece rapid” peste postările de pe rețelele sociale a devenit aproape reflex.
WhatsApp Video 2026 05 14 at 12 45 12 mp4 thumbnail png
„Nu se jenează să invoce numele lui Hristos”. Mihail Neamțu explică de ce a mers la învestirea dictatorului din Uganda
Mihail Neamțu, președinte al Comisiei pentru Cultură din Camera Deputaților, a participat în această săptămână la ceremonia de depunere a jurământului de către președintele Ugandei, Yoweri Museveni, unul dintre cei mai longevivi dictatori africani aflați încă în funcție.
Combinatul siderurgic Hunedoara, mai 2026  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (16) jpg
Fostul combinat siderurgic din Hunedoara, pregătit pentru un nou început. „Jungla” din jurul uzinei dispare treptat
Un fost mare combinat siderurgic din vestul României își schimbă treptat înfățișarea. În vara anului 2025, complexul industrial din Hunedoara și-a încetat activitatea. A fost achiziționat recent de grupul UMB, iar noii proprietari au început primele lucrări.
Cristian Ţopescu jpeg
15 mai: Ziua când a murit jurnalistul Cristian Țopescu, cel care a însufleţit cu vocea sa marile performanțe ale sportului românesc
15 mai 2018, a murit, la vârsta de 81 de ani, comentatorul sportiv Cristian Țopescu. Tot pe 15 mai a murit domnitorul Alexandru Ioan Cuza și s-a născut regizorul Andrei Blaier.
WhatsApp Image 2026 05 14 at 15 27 42 jpg
Luna mai, sezonul plantelor vindecătoare. Remediile naturale care îți întăresc organismul
Nu întâmplător luna mai este numită şi „luna florilor”. Natura explodează de viaţă şi ne pune la dispoziţie numeroase plante cu proprietăţi benefice pentru sănătate.
un bebelus care plange, shutterstock jpg
Adevăratul motiv pentru care părinții ajung la epuizare extremă după primul copil
Mulți părinți au senzația că trăiesc într-o stare permanentă de epuizare după apariția unui copil. Somn fragmentat, mesele din timpul nopții și încercarea de a face față zilei următoare cu foarte puține ore dormite transformă lipsa odihnei într-una dintre cele mai dificile părți ale vieții.
scufundari foto bluewater jpg
Tragedie în Maldive: cinci cetățeni italieni și-au pierdut viața într-o expediție de scufundări. Printre victime, o cercetătoare de la Universitatea din Genova
Cinci cetăţeni italieni au murit în timp ce făceau scufundări în atolul Vaavu din Maldive, într-o zonă cu peșteri submarine aflate la adâncimi mari. Autoritățile locale au recuperat un cadavru şi au edschis o anchetă.
Horoscop, foto Shutterstock jpg
Luna Nouă în Taur schimbă destine, aduce norocul și abundența pentru 4 zodii. Cine sunt favoriții astrelor după 16 mai
Luna Nouă în Taur vine cu o energie aparte, care îi îndeamnă pe mulți nativi să își schimbe prioritățile și să privească mai atent către stabilitate, bani și siguranță emoțională.