Rufe înghețate

26 ianuarie 2019
Mica mea distopie jpeg

Curtea noastră e lungă și îngustă. În dreptul ușii de la intrare stau stivuite cîteva rînduri de lemne tăiate cu drujba și sparte apoi cu toporul, și o sticlă cu motorină. Avem și niște ziare Scînteia. Cu ajutorul lor și a unor așchii subțiri, aproape transparenete, chiar și eu reușesc să aprind focul. Zăpada de pe alee a măturat-o bunica, de dimineață. Așa cum face și cu frunzele uscate, toamna. Cît am dormit, geamurile de la sală s-au transformat în niște vitralii transparente. În camera mea, soba de teracotă a avut timp să se încălzească puțin, pentru că ea a făcut focul cînd s-a trezit. A trebăluit o grămadă pînă la ora asta. Am deschis ochii de puțină vreme. Stau nemișcată sub plapuma grea, cu fața vișinie, satinată, cînd îi aud pașii pe hol. Tîrșîiala cizmelor ei de cauciuc, cu un număr sau două mai mari, ca să le poată încălța cu tot cu ciorapii de lînă gri, tricotați, aș putea s-o recunosc și într-o gară, printre nenumărate feluri de mers. O strig, îi zic bună dimineața și vine de afară cu un braț de rufe înghețate. Mirosul lor de frig și de curat se împrăștie în încăpere. Le pune pe fotoliu și ele rămîn țepene. Mă ridic din pat și le ating. Le recunosc, printre ele sînt și hainele mele, dar în forma asta nu mai seamănă cu nimic, sînt doar rigide și caraghioase.

Rîdem amîndouă și așteptăm să se „topească”. „Cînd spui scorțos să te gîndești la ele”, inventează ea o etimologie ad-hoc pentru mine. „Uită-te ce bățoase stau”. Și nu mi-a mai păsat niciodată de altă reprezentare a cuvîntului acestuia, a rămas în continuare eficientă pentru mine.

Mîinile pe care i le cunosc atît de bine i s-au înroșit. O întreb dacă o dor. Le privește ca și cînd le-ar vedea prima oară. Pielea ei pare mai subțire decît o foiță de țigară. Se așază și le ține în poală, ca pe niște păsări zgribulite. Îi fac masaj și încerc să o încălzesc: „Hai să-ți punem sîngele în mișcare”. Vesta de cojoc a îmbrăcat-o peste un capot de molton bleumarin. Nu-l văd, dar știu că, dacă și l-ar da jos, s-ar ivi și șorțul ei impecabil. Și, dacă s-ar mai descotorosi de încă un strat de haine, ar ajunge la furoul bej, cu o margine de „dantelă” în dreptul pieptului, la care nu renunță niciodată.

Nu știu cîți ani am eu și nici ea. E o iarnă care poate să țină un anotimp sau două sau trei. Palmele ei se încălzesc încet. La fel și hainele proaspăt spălate, pe care le-a adus în casă. Mă lasă să mă îmbrac și mă cheamă la masă.

Deschid ușa de la bucătărie. Se zărește Intercontinentalul luminos ca un far într-o ceață de gheață. Am întins ieri seară o bluză albă pe frînghie. Am lăsat-o în ger peste noapte. Cînd o iau de acolo, e înghețată bocnă. Miroase a frig și a curat. „Cînd pui scorțos să te gîndești la ele”.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

donald trump tarife/ FOTO: X/@PopBase
Rusia ar putea profita de taxele impuse de Trump. „Dacă întreaga lume este implicată într-un război comercial, nimănui nu-i va păsa de Rusia și Ucraina”
Moscova ar putea avea de câştigat după ce administraţia Trump a declanşat un adevărat război economic global, prin creşterea semnificativă a taxelor vamale, care nu se aplică, însă, pentru Rusia şi Belarus.
capita de fan foto FB jpg
Căpițele de fân, pe cale de dispariție în România. Ce amenință simbolul vieții rurale din țara noastră
Căpițele de fân au fost un simbol al vieții rurale timp de sute de ani, însă devin tot mai rare pe măsură ce agricultura se mecanizează.
 Andreea Bălan e mai fericită că niciodată în brațele iubitului său tinerel, jucătorul de tenis român Vlad Victor Cornea
Lichiditățile împrumutate de BCE băncilor se întorc la banca centrală sub formă de depozite „peste noapte”
Politicile administrației Trump vor duce la noi achiziţii de aur ale băncilor centrale
Băncile centrale sunt aşteptate să contribuie la continuarea tendinţei de apreciere a aurului în acest an, graţie achiziţiilor lor de metal galben prin care să îşi diversifice rezervele dincolo de dolar, pe fondul riscurilor care decurg din politicile preşedintelui SUA, Donald Trump.
miros
Motivul surprinzător pentru care unele „vânturi” miros mai urât decât altele. Ce trebuie să mâncăm pentru a reduce... riscurile
Deși flatulența este complet naturală și un semn că sistemul digestiv funcționează, din când în când apare câte un miros neașteptat.
Foto: Facebook / Muzeul Județean Buzău
Replică 1 la 1 după fildeșul unui mamut lânos descoperit la Buzău, realizată de elevi
Elevii Liceului de Arte „Margareta Sterian” din Buzău lucrează la o replică 1 la 1 după fildeșul de 1,2 metri al unui mamut lânos, contemporan cu primele populații de homo sapiens, descoperit recent într-o ravenă din comuna Săpoca.
thumbnail WhatsApp Image 2025 04 03 at 15 47 26 (1) jpg
IICCMER anunță inițierea unui denunț penal împotriva APOLLO CHEIA pentru promovarea lui Ceausescu
Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc (IICCMER) anunță inițierea unui denunț penal împotriva societății APOLLO CHEIA S.R.L., ca urmare a acțiunilor de „promovare, în public, a cultului persoanelor vinovate de săvârşirea unor infracţiuni de genocid contra uman
turn tv 1 jpg
Galați, „Shanghai de România”
Turnul TV din Galați, una dintre cele mai înalte structuri din oraș și din România, a fost iluminat în diverse culori, oferind un spectacol de lumini impresionant locuitorilor.
val kilmer profimedia jpg
Val Kilmer a stat la pat în ultimii ani din viață! Noi detalii despre moartea regretatului actor
Val Kilmer, faimosul actor cunoscut pentru rolurile din „Top Gun” și „Batman Forever”, a murit la vârsta de 65 de ani, pe 1 aprilie, din cauza unei pneumonii, la doar câțiva ani după ce a înfruntat o lungă luptă cu cancerul la gât. Actorul a fost diagnosticat în 2014 cu această boală cruntă, din cau