Rufe înghețate

26 ianuarie 2019
Mica mea distopie jpeg

Curtea noastră e lungă și îngustă. În dreptul ușii de la intrare stau stivuite cîteva rînduri de lemne tăiate cu drujba și sparte apoi cu toporul, și o sticlă cu motorină. Avem și niște ziare Scînteia. Cu ajutorul lor și a unor așchii subțiri, aproape transparenete, chiar și eu reușesc să aprind focul. Zăpada de pe alee a măturat-o bunica, de dimineață. Așa cum face și cu frunzele uscate, toamna. Cît am dormit, geamurile de la sală s-au transformat în niște vitralii transparente. În camera mea, soba de teracotă a avut timp să se încălzească puțin, pentru că ea a făcut focul cînd s-a trezit. A trebăluit o grămadă pînă la ora asta. Am deschis ochii de puțină vreme. Stau nemișcată sub plapuma grea, cu fața vișinie, satinată, cînd îi aud pașii pe hol. Tîrșîiala cizmelor ei de cauciuc, cu un număr sau două mai mari, ca să le poată încălța cu tot cu ciorapii de lînă gri, tricotați, aș putea s-o recunosc și într-o gară, printre nenumărate feluri de mers. O strig, îi zic bună dimineața și vine de afară cu un braț de rufe înghețate. Mirosul lor de frig și de curat se împrăștie în încăpere. Le pune pe fotoliu și ele rămîn țepene. Mă ridic din pat și le ating. Le recunosc, printre ele sînt și hainele mele, dar în forma asta nu mai seamănă cu nimic, sînt doar rigide și caraghioase.

Rîdem amîndouă și așteptăm să se „topească”. „Cînd spui scorțos să te gîndești la ele”, inventează ea o etimologie ad-hoc pentru mine. „Uită-te ce bățoase stau”. Și nu mi-a mai păsat niciodată de altă reprezentare a cuvîntului acestuia, a rămas în continuare eficientă pentru mine.

Mîinile pe care i le cunosc atît de bine i s-au înroșit. O întreb dacă o dor. Le privește ca și cînd le-ar vedea prima oară. Pielea ei pare mai subțire decît o foiță de țigară. Se așază și le ține în poală, ca pe niște păsări zgribulite. Îi fac masaj și încerc să o încălzesc: „Hai să-ți punem sîngele în mișcare”. Vesta de cojoc a îmbrăcat-o peste un capot de molton bleumarin. Nu-l văd, dar știu că, dacă și l-ar da jos, s-ar ivi și șorțul ei impecabil. Și, dacă s-ar mai descotorosi de încă un strat de haine, ar ajunge la furoul bej, cu o margine de „dantelă” în dreptul pieptului, la care nu renunță niciodată.

Nu știu cîți ani am eu și nici ea. E o iarnă care poate să țină un anotimp sau două sau trei. Palmele ei se încălzesc încet. La fel și hainele proaspăt spălate, pe care le-a adus în casă. Mă lasă să mă îmbrac și mă cheamă la masă.

Deschid ușa de la bucătărie. Se zărește Intercontinentalul luminos ca un far într-o ceață de gheață. Am întins ieri seară o bluză albă pe frînghie. Am lăsat-o în ger peste noapte. Cînd o iau de acolo, e înghețată bocnă. Miroase a frig și a curat. „Cînd pui scorțos să te gîndești la ele”.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

image png
Trei dintre deținuții evadați din închisoarea din New Orleans, prinși și transferați cu elicopterul
Poliția statului Louisiana a recapturat trei dintre deținuții evadați vineri dimineață din închisoarea din parohia Orleans și i-a transferat sâmbătă cu elicopterul într-un centru corecțional securizat.
dani mocanu
Mircea Cărtărescu a distribuit maneaua dedicată lui Nicușor Dan. Dani Mocanu: „Mințile strălucite gândesc la fel”
După ce scriitorul Mircea Cărtărescu i-a distribuit piesa dedicată lui Nicușor Dan, manelistul Dani Mocanu a declarat că „mințile strălucite gândesc la fel”.
adrian 11 full jpg
Adrian Văncică, actor: „Libertatea de a gândi nu ți-o poate lua nimeni, indiferent de sistem“
Se împlinesc 35 de ani de la primele alegeri prezidențiale în democrație și încă sunt mulți români care nu își exercită acest drept obținut cu prețul vieții a mii de oameni în Decembrie 1989.
20250517192248 861194 jpg
Papa Leon al XIV-lea, în prima fotografie oficială: cruce relicvar unică și semnătura în latină
Vaticanul a publicat prima fotografie oficială a noului Suveran Pontif, Papa Leon al XIV-lea, în care acesta poartă o cruce relicvar cu sfinți augustineni și își semnează numele în limba latină: Leo pp. XIV.
accident timis foto isu timis png
Accident tragic în Timiș: O femeie și-a pierdut viața, iar alte patru persoane, printre care doi copii, au fost rănite
O femeie și-a pierdut viața, iar alte patru persoane, printre care doi copii, au fost rănite în urma unui accident rutier între două mașini produs sâmbătă seara, 17 mai în localitatea Otveşti din judeţul Timiş.
Medvedev
Medvedev amenință cu o escaladare a războiului: „Negocierile nereușite pot duce la declanșarea unei etape mai teribile a războiului”
Dmitri Medvedev lansează un avertisment dur la adresa celor care cer Rusiei să accepte un acord de pace în Ucraina. Într-un mesaj public, oficialul rus sugerează că eșecul negocierilor ar putea duce la o escaladare violentă a conflictului.
Biroul Electoral Central FOTO Mediafax Alexandra Pandrea
BEC a trimis o circulară despre corectitudinea votului. Numărarea voturilor trebuie filmată
Biroul Electoral Central (BEC) a emis, sâmbătă, 17 mai, o circulară cu informații despre cum trebuie să decurgă procesul electoral odată încheiat votul.
Cele mai frumoase staţiuni din Spania: las Palmas de Gran Canaria jpeg
elicopter prabusit FOTO x jpeg
Două elicoptere s-au ciocnit în zbor în Finlanda. Mai multe persoane au murit
Mai multe persoane și-au pierdut viața sâmbătă în Finlanda, după coliziunea a două elicoptere care transportau cinci pasageri. Autoritățile investighează în continuare cauza accidentului.