Roșia noastră cea de toate verile

17 iulie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Am crescut la casă. Grădina nu era foarte mare, dar bunică-mea avea grijă să pună de toate: cîteva rînduri de ceapă, fasole, castraveți, dovlecei, vinete, ardei și roșii. Stătea toată ziua aplecată și le uda cît era vara de lungă. Îmi spunea tot timpul că doar grădinăritul o liniștește. N-o ajutam. Întotdeauna se ivea ceva mai intresant de făcut în vacanțele de vară. Dar, de fiecare dată, cînd mă vînturam în drumurile mele pe lîngă tufele de roșii, rupeam cîte una “roză”, cum le zicea ea, care plesnise ușor pe la margini, și mușcam cu poftă. Fără s-o spăl sau să pun sare. Pînă ieșeam pe poartă o terminasem deja de mîncat. Îmi ștergeam mîinile pe pantaloni și pe-aici ți-e drumul. Dar gustul ăla dulceag, de legumă pîrguită la soare, nu dispărea cu una cu două. L-aș putea recunoaște oricînd și cu ochii închiși.

Asta e rama poveștii. Și dacă o să spun că de ani de zile fac slalom prin piețe, intru în vorbă cu negustorii, cumpăr de la mai mulți în aceeași zi, doar-doar, o să găsesc roșia care o să semene puțin de tot cu cele din grădina din copilărie, o să par pur și simplu nostalgică. Și o să mi se răspundă că lumea aceea cu soiul ei de roșii cu tot a dispărut pentru totdeauna.

Poate că așa e, dar nu mă învăț minte. Cînd ajung în piață, mă duc hipnotizată exact la tarabele pe care se lăfăie roșiile mari, expandate, pe care scrie de grădină și care sînt cel puțin de două ori mai scumpe decît semenele lor mai pipernicite. Arată ca cele de care îmi amintesc. Vin fericită acasă, le tai și cînd le gust încremenesc. Nici un gust. Nici măcar acre n-aș putea spune că sînt. Așa că încep să le dreg: cu ulei de măsline, busuioc, ceapă.

Sigur, am citit și că soiurile vechi s-au pierdut. Bunica păstra semințele de la un altul. Le lăsa la uscat pe un ziar, pe care-l punea pe pervazul geamului. Oamenii iau acum semințe care să reziste mai bine în condiții de climă, de umiditate. Afacerea e afacere, cine are timp de prostii, amintiri și gusturi din copilărie?

Acum vreo două veri l-am rugat pe tata să încerce să pună el în grădină. A luat răsaduri de la cineva care i le recomandase ca fiind “adevărata inimă de bou”. Au ieșit niște mutante mici, pe care mama le-a folosit pe post de gogonele. M-am liniștit și cu asta.

Mi-au spus mai mulți amici că există alternativa a fermelor mici, bio, care livrează legume și fructe. La un moment dat o să fac și acestă încercare. Și dacă găsesc ce-mi doresc, fac petrecere în toată regula. Evident, cu bloody mary.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Oana Țoiu FOTO Profimedia
Ministrul de Externe Oana Țoiu, anunț despre tarifele impuse Europei de Donald Trump: „Lucrurile se mai pot schimba”
Ministrul român de Externe, Oana Țoiu, afirmă, referitor la consultările și negocierile la nivelul Uniunii Europene în privința anunțului unilateral al lui Donald Trump privind majorarea unor tarife, că deciziile în UE nu se iau peste capul României.
6 front pictorist 1 jpg
Daniel şi Florin, pictorii vacanţei şi ai mării! Ce iese din mâinile lor e artă pură
Turiştii care au trecut pe faleza Constanţei au păstrat în suflet o părticică din vechiul Tomis. Oaspeţii pleacă şi cu amintiri, pe care le vor avea şi peste ani: desenele în care se regăsesc vara, marea şi vacanţa, scrie adevarul.ro.
jannik sinner facebook jpg
image png
Ministrul Sănătăţii: Sunt spitale unde din 60 de prezentări de urgențe medicale și chirurgicale, 50 sunt transferate în alte unități sanitare
Ministrul Sănătății, Alexandru Rogobete, a afirmat că au fost identificate unități sanitare în România unde din 60 de prezentări de urgențe medicale și chirurgicale, 50 de pacienți au fost transferați în alte unități sanitare.
Roman Starovoit jpg
Moartea suspectă a ministrului Transportului din Rusia zguduie elita lui Putin. Semnele unei crize
Roman Starovoit, fost ministru al Transporturilor, s-a sinucis după ce a fost demis de Putin. Gestul său extrem reflectă o schimbare profundă și periculoasă în dinamica de putere de la Kremlin.
candare ceausescu al beach, please   foto prin screen postare IICCMER jpg
Istoric, despre scandările „Ceaușescu!” de la „Beach, Please!”: „Așa au apărut lucrurile și în Rusia, cu evocări sentimentale”
Scandările pro-Ceaușescu de la festivalul „Beach, Please!” reflectă un val periculos de nostalgie totalitară, chiar dacă organizatorii invocă o glumă, atrage atenția istoricul Cosmin Popa.
image png
Ministrul Mediului trage un semnal de alarmă. Peste 100.000 de hectare s-au transformat în deșert sau urmează să se deșertifice
Ministrul Mediului, Apelor și Pădurilor, Diana Buzoianu, trage un semnal de alarmă asupra „problemei grave de mediu” cu care se confruntă România, și anume peste 100.000 de hectare care s-au transformat în deșert sau urmează să se deșertice.
beach,please! mp4 thumbnail png
Show-uri incendiare la „Beach, Please!” A$AP Rocky, momentul serii
Festivalul „Beach, Please!” continuă să ridice standardele evenimentelor muzicale din România, fiind cel mai mare festival de muzică urbană din Europa.
Metallica, foto Shutterstock jpg
Pentagonul a folosit fără drept o piesă a trupei Metallica într-un clip în care Hegseth făcea reclamă dronelor americane
Trupa Metallica a dovedit încă o dată că nu se joacă atunci când vine vorba de protejarea muzicii sale. Nici măcar Departamentul Apărării al SUA nu este mai presus de lege, atunci când este vorba despre drepturi de autor.