Roșia noastră cea de toate verile

17 iulie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Am crescut la casă. Grădina nu era foarte mare, dar bunică-mea avea grijă să pună de toate: cîteva rînduri de ceapă, fasole, castraveți, dovlecei, vinete, ardei și roșii. Stătea toată ziua aplecată și le uda cît era vara de lungă. Îmi spunea tot timpul că doar grădinăritul o liniștește. N-o ajutam. Întotdeauna se ivea ceva mai intresant de făcut în vacanțele de vară. Dar, de fiecare dată, cînd mă vînturam în drumurile mele pe lîngă tufele de roșii, rupeam cîte una “roză”, cum le zicea ea, care plesnise ușor pe la margini, și mușcam cu poftă. Fără s-o spăl sau să pun sare. Pînă ieșeam pe poartă o terminasem deja de mîncat. Îmi ștergeam mîinile pe pantaloni și pe-aici ți-e drumul. Dar gustul ăla dulceag, de legumă pîrguită la soare, nu dispărea cu una cu două. L-aș putea recunoaște oricînd și cu ochii închiși.

Asta e rama poveștii. Și dacă o să spun că de ani de zile fac slalom prin piețe, intru în vorbă cu negustorii, cumpăr de la mai mulți în aceeași zi, doar-doar, o să găsesc roșia care o să semene puțin de tot cu cele din grădina din copilărie, o să par pur și simplu nostalgică. Și o să mi se răspundă că lumea aceea cu soiul ei de roșii cu tot a dispărut pentru totdeauna.

Poate că așa e, dar nu mă învăț minte. Cînd ajung în piață, mă duc hipnotizată exact la tarabele pe care se lăfăie roșiile mari, expandate, pe care scrie de grădină și care sînt cel puțin de două ori mai scumpe decît semenele lor mai pipernicite. Arată ca cele de care îmi amintesc. Vin fericită acasă, le tai și cînd le gust încremenesc. Nici un gust. Nici măcar acre n-aș putea spune că sînt. Așa că încep să le dreg: cu ulei de măsline, busuioc, ceapă.

Sigur, am citit și că soiurile vechi s-au pierdut. Bunica păstra semințele de la un altul. Le lăsa la uscat pe un ziar, pe care-l punea pe pervazul geamului. Oamenii iau acum semințe care să reziste mai bine în condiții de climă, de umiditate. Afacerea e afacere, cine are timp de prostii, amintiri și gusturi din copilărie?

Acum vreo două veri l-am rugat pe tata să încerce să pună el în grădină. A luat răsaduri de la cineva care i le recomandase ca fiind “adevărata inimă de bou”. Au ieșit niște mutante mici, pe care mama le-a folosit pe post de gogonele. M-am liniștit și cu asta.

Mi-au spus mai mulți amici că există alternativa a fermelor mici, bio, care livrează legume și fructe. La un moment dat o să fac și acestă încercare. Și dacă găsesc ce-mi doresc, fac petrecere în toată regula. Evident, cu bloody mary.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Discuţia cu un psiholog ori cu un psihoterapeut te poate ajuta să-ţi depăşeşti problemele
Descoperirea majoră care ar putea schimba metodele de tratament pentru schizofrenie
O echipă de cercetători de la Universitatea Aristotel din Salonic a realizat un studiu de amploare care relevă o prezență semnificativă a simptomelor maniacale la pacienții cu tulburări din spectrul schizofreniei (SSD).
front 1 jpg
Arată ca un hotel de lux, dar e un tren! Când va intra pe șine Trenul „Visul Deşertului”
Trenul „Visul Deşertului” („Dream of the Desert”) al Arabiei Saudite, care este programat să intre pe şine anul viitor, va fi primul tren de lux de cinci stele din regiune.
Mucegaiul și umezeala de pe pereți pot provoca alergii, astm și infecții respiratorii Foto Permagard
Doar trei ingrediente pe pereți și mucegaiul a dispărut. Trucul genial care a cucerit internetul
Un expert în curățenie a dezvăluit pe TikTok un truc simplu și eficient pentru a îndepărta mucegaiul rapid și fără efort. Spre deosebire de metodele clasice cu oțet sau bicarbonat, acest remediu inovator necesită doar trei ingrediente și oferă o soluție surprinzător de eficientă.
copii jpg
Pericolul care amenință viitorul copiilor: „Au nevoie de sprijin”
Obezitatea infantilă reprezintă o problemă majoră de sănătate publică, iar tendinţele actuale sunt alarmante. Studiile arată că în viitorul apropiat tot mai mulţi copii vor avea de suferit din cauza acestei probleme de sănătate.
sofia butaru foto arhiva personala jpg
O tânără violonistă, singura din România selectată în Orchestra de Tineret a Uniunii Europene
Elevă la un liceu din Pitești și având doar 16 ani, violonista Sofia Butaru este singura din România ce a fost selectată în Orchestra de Tineret a Uniunii Europene, una dintre cele mai apreciate orchestre simfonice de pe glob.
Galileo Galilei Wikipedia jpg
15 februarie, ziua în care s-a născut Galileo Galilei, „părintele științei moderne”, judecat de Inchiziție și condamnat pentru „erezie”
Pe 15 februarie, în 1564, s-a născut fizicianul și astronomul renascentist Galileo Galilei, iar 1840, Titu Maiorescu, fondatorul Junimii. În 1851 a venit pe lume Spiru Haret, organizatorul învățământului românesc, iar 100 de ani mai târziu, în aceeași zi, actrița Jane Seymour.
rsz delta dunarii jpg
Animalul rar care a ajuns la noi în țară din Ungaria. Este un prădător de temut și poate distruge ecosistemul din Delta Dunării
Un animal originar din America a ajuns în Delta Dunării. Specia rară în România este considerată un adevărat pericol pentru ecosistem, potrivit specialiștilor.
vaccin pexels jpeg
Unele vaccinuri ar putea reduce riscul de Alzheimer, sugerează un nou studiu
Un nou studiu sugerează o posibilă legătură între vaccinurile pentru adulți și un risc redus de Alzheimer. Cercetătorii cred că imunizarea ar putea influența sistemul imunitar astfel încât să protejeze creierul.
2 12 webp
Test IQ! Doar geniile găsesc piesa de șah diferită, în doar 8 secunde! 36% din populație reușește
Test IQ în doar 8 secunde! Doar geniile găsesc piesa de șah diferită