Primăvara vine oricum

26 martie 2020
Toate cadourile care contează jpeg

Am încercat mereu să fiu pregătită pentru orice. „Pregătită” este varianta domesticită a lui „obsedată de control”. Ce ar putea merge prost? Ce ar putea spune ceilalți? Ce ar fi de făcut? Dacă nu găsesc nici un taxi? Dacă nu va fi curent? Dacă x nu va trimite ce a promis pînă la data y, minutul z?

Informaticienii știu că se poate trasa o schemă logică pentru orice problemă și ramifica la nesfîrșit, așa încît nici o variantă să nu rămînă neluată în calcul. Se rulează teste peste teste, se fac modificări cînd ceva nu funcționează și, la un moment dat, se presupune că programul e pregătit de ieșit în lume. Chiar și așa, uneori, o dată la foarte multe cazuri, apare o eroare. Ceva, undeva, nu a fost prevăzut. Sau nu putea fi ghicit de mintea umană.

În ultimele săptămîni, „oamenii pregătiți” și-au ascuns schemele logice în sertare pe care nu le mai deschid. Universul refuză să se plieze pe structura if-then-else și are legile lui, neprevăzute. Se scriu și se rescriu convențiile sociale, relațiile interumane și nevoile primare. Poate, unii dintre noi își vor lua niște lecții de aici. Pentru alții, lucrurile vor încerca să pară neschimbate.

Dacă cineva mi-ar fi dat un test acum o lună și m-ar fi pus să ordonez motivele pentru care ar fi posibil să nu mă mai văd cu cineva de care mi-e dor în ordinea descrescătoare a probabilității, o pandemie de asemenea proporții nu ar fi prins nici coada listei. Trecea automat pe altă pagină.

În amurg de martie, cînd ora se dă grăbită înainte, lungind o zi de care nu se mai bucură nimeni, singura certitudine pe care o avem (fară un if înainte) este că, totuși, primăvara e aici.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

computer 5292776 1280 jpg
Capcana nevăzută în care cad tot mai mulți studenți. Urmările sunt adânci, iar reacția nu suportă amânare
Tot mai mulți studenți se expun, fără să știe, unui pericol care le poate afecta direct capacitatea de a învăța cu adevărat. Lipsa de înțelegere a acestui fenomen, combinată cu încrederea oarbă în rezultate aparent corecte, le subminează viitorul profesional.
image png
5 secunde și mașina ta de spălat nu va mai mirosi urât. Cu acest truc va fi din nou proaspătă și fără mucegai
Mașina de spălat e genul acela de coleg silențios care face treaba fără să se plângă. Spală, clătește, stoarce, și nu cere nimic... până când, într-o zi, începe să îți arunce în față un miros de pivniță părăsită din anii '80.
pensii private
Românii au strâns 165,2 miliarde de lei în fondurile de pensii private
Piața pensiilor private din România a ajuns, la finalul primului trimestru din 2025, la active totale de 165,2 miliarde de lei, în creștere cu 18% comparativ cu aceeași perioadă a anului precedent și cu 5,6% față de sfârșitul anului 2024.
Screenshot 2025 06 20 084620 png
Instructor devenit viral după ce a predat o oră de condus dintr-o căruță: „Să facem o întoarcere aici, din trei sau cinci mișcări”
Un instructor din Piatra-Neamț a devenit viral pe internet după ce a predat o oră de condus într-o căruță cu cal. „Am vorbit despre semnalizare, prioritate, opriri corecte și cum se respectă ceilalți în trafic”, spune acesta.
Eforie Sud, foto Shutterstock jpg
Noul sistem de vouchere de vacanță le face probleme românilor. Rezervări mai puține și hotelieri în dificultate
Introducerea noului sistem de vouchere de vacanță în 2025 generează un val de nemulțumiri și efecte negative în lanț, atât pentru românii care obișnuiau să-și petreacă concediile în țară, cât și pentru operatorii din industria ospitalității.
Bacalaureat poza de dat in text jpg
Rezultate Bac 2025. Află aici notele! Vezi când se afișează notele finale după contestații
Vineri, 20 iunie 2025, în jurul prânzului, Ministerul Educației prin platforma oficială edu.ro publică notele obținute de elevi la sesiunea de vară a examenului de Bacalaureat 2025.
Coperta Click! pentru femei Nr  13 jpeg
A apărut cea mai nouă ediţie a revistei „Click! pentru femei‟!
Nu pierde cea mai nouă ediţie a revistei bilunare „Click! Pentru femei‟ în care găseşti inspiraţie pentru o viață mai frumoasă! Se află deja la punctele de difuzare a presei!
caldura, foto shutterstock jpg
Meteorologii anunță o lună iulie cu temperaturi mai ridicate decât în mod obișnuit
Meteorologii au anunțat vineri, 20 iunie, că temperaturile vor fi mai mari decât normalul perioadei în cea mai mare parte a țării, până aproape de sfârşitul lunii iulie.
black sea 4541692 1280 jpg
Singurul animal care suferă 10 minute înainte să moară. Mulți români îl mănâncă în fiecare săptămână
Un nou studiu publicat în Scientific Reports scoate la iveală o realitate pe cât de tulburătoare, pe atât de ignorată: peștii – ființe tăcute, fără glas – suferă intens și prelungit înainte de a muri.