Primăvara vine oricum

26 martie 2020
Toate cadourile care contează jpeg

Am încercat mereu să fiu pregătită pentru orice. „Pregătită” este varianta domesticită a lui „obsedată de control”. Ce ar putea merge prost? Ce ar putea spune ceilalți? Ce ar fi de făcut? Dacă nu găsesc nici un taxi? Dacă nu va fi curent? Dacă x nu va trimite ce a promis pînă la data y, minutul z?

Informaticienii știu că se poate trasa o schemă logică pentru orice problemă și ramifica la nesfîrșit, așa încît nici o variantă să nu rămînă neluată în calcul. Se rulează teste peste teste, se fac modificări cînd ceva nu funcționează și, la un moment dat, se presupune că programul e pregătit de ieșit în lume. Chiar și așa, uneori, o dată la foarte multe cazuri, apare o eroare. Ceva, undeva, nu a fost prevăzut. Sau nu putea fi ghicit de mintea umană.

În ultimele săptămîni, „oamenii pregătiți” și-au ascuns schemele logice în sertare pe care nu le mai deschid. Universul refuză să se plieze pe structura if-then-else și are legile lui, neprevăzute. Se scriu și se rescriu convențiile sociale, relațiile interumane și nevoile primare. Poate, unii dintre noi își vor lua niște lecții de aici. Pentru alții, lucrurile vor încerca să pară neschimbate.

Dacă cineva mi-ar fi dat un test acum o lună și m-ar fi pus să ordonez motivele pentru care ar fi posibil să nu mă mai văd cu cineva de care mi-e dor în ordinea descrescătoare a probabilității, o pandemie de asemenea proporții nu ar fi prins nici coada listei. Trecea automat pe altă pagină.

În amurg de martie, cînd ora se dă grăbită înainte, lungind o zi de care nu se mai bucură nimeni, singura certitudine pe care o avem (fară un if înainte) este că, totuși, primăvara e aici.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Ciucu in linia 5 de tramvai1 jpg
Linia 5 de tramvai, redeschisă după doi ani. „A revenit pe șinele reabilitate, dar pe un traseu extins”
Tramvaiul 5 și-a reluat duminică circulația în Capitală, după doi ani în care linia a fost complet închisă pentru lucrări de modernizare. Reluarea traseului „tramvaiul corporatiștilor”, cum e supranumit, marchează finalizarea unui tronson de 4,25 kilometri.
salvati copiii jpg
România, ţara mamelor-copil! Povestea dureroasă a Mariei, care a născut la 15 ani: „Am simţit că viaţa mea s-a terminat”
„Am simţit că viaţa mea s-a terminat”. Este strigătul Mariei, care a născut la 15 ani. A iubit şi apoi nu a mai ştiut ce este cu ea. A încercat să ignore semnele, a făcut ceea ce auzise în jur, metode auzite de la alte fete. Când testul de sarcină a confirmat ceea ce se temea, şocul a fost copleşito
Statuie Kiev armura Instagram jpg
Femeile care au schimbat lumea cu invențiile lor: 20 de povești fascinante din spatele ideilor care ne-au îmbunătățit viața
De-a lungul ultimelor două secole, femeile au contribuit decisiv la dezvoltarea unor obiecte și tehnologii pe care oamenii le folosesc zilnic, de multe ori fără să știe cine se află în spatele lor.
HCyt7T1WUAAzn 9 jfif
SUA ar fi lovit școala de fete din Iran, arată analizele preliminare ale imaginilor prin satelit
Imagini din satelit, analize ale experților, oficiali americani și informații făcute publice de armatele SUA și Israelului sugerează că explozia care a ucis zeci de eleve iraniene la o școală ar fi putut fi provocată de lovituri aeriene americane vizând un complex al Gardienilor Revoluției.
pensie alimentara jpg
Decizie neobișnuită în instanță: un român a cerut să plătească o pensie mai mare pentru fiica sa, dar judecătorii au respins solicitarea
Un caz neobișnuit a ajuns în fața instanței din Iași, unde un bărbat a cerut judecătorilor să fie obligat, prin hotărâre judecătorească, să plătească o pensie de întreținere mai mare pentru fiica sa în vârstă de 10 ani.
rita ora formula 1 profimedia (2) jpg
Rita Ora, sexy pe scenă! Și-a etalat posteriorul la concert
Rita Ora (35 de ani) a făcut furori la Marele Premiu de Formula 1 din Australia. Ea s-a urcat pe scenă într-o ținută sexy, formată din lenjerie intimă de culoare neagră, o jachetă în carouri alb-negru și cizme din piele cu șireturi.
ChatGPT Image Mar 4, 2026, 06 35 55 PM png
Mâncărurile preferate ale fiecărui președinte - Schimbări de administrație și în meniul Casei Albe
Cu revenirea lui Donald Trump, personalul loial al Casei Albe și-a făcut din nou magia, transformând locuința/biroul lui Joe Biden într-un spațiu potrivit pentru Donald Trump. Nu se schimbă doar mobilierul și tablourile, ci și meniul, adaptat gusturilor noului șef al executivului.
colaj medic operatie telesurgerie profimedia jpg
A operat un pacient aflat la 2.400 km distanță cu ajutorul unui robot!
Chirurgul londonez Prokar Dasgupta a scris istorie în domeniul medical, operând de la distanță un pacient aflat la 2.400 de kilometri depărtare, în Gibraltar.
Mussolini spada islam 2 webp
Stiati că Mussolini s-a autoproclamat „Protector al Islamului”? Cum s-a ajuns la acest lucru
În 1938, în centrul orașului Tripoli, capitala Libiei de astăzi, a fost inaugurat un monument ecvestru dedicat lui Benito Mussolini. Inscripția de la baza statuii îl prezenta drept „pacificatorul poporului” și „răscumpărătorul pământului Libiei”. Liderul fascist era reprezentat călare, ridicând o sa