Pentru cîteva suflete

30 septembrie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Nu cred că eternitatea s-a născut la sat, dar o specie de însingurare bîntuie uneori pe acolo.

În poveștile de familie, locul din Transilvania profundă, în care copilărise mama, cu laptele de bivoliță gras, cu smîntîna de-o palmă, cu balurile de la căminul cultural la care se dansa pînă dimineața, cu oamenii civilizați și primul băiat cu care s-a sărutat, un sas care a plecat în Germania, îi dădeau Ardealului un aer idilic cu care Oltenia, săraca, în care mă născusem și trăiam, n-avea nici o șansă să concureze.

Atît de mult mă bătuseră la cap, încît nici nu-mi mai dădeam seama dacă îmi plăcea cu adevărat să mă duc în vacanțe în acel loc sau, pur și simplu, preluasem pe linie maternă un fel de dragoste necondiționată pentru o lume care mie nu-mi mai spunea mare lucru.

De Crăciun, colindătorii cîntau frumos. Pîinea coaptă de mătușă-mea în cuptorul din curte mirosea dumnezeiește. Cîrnații din garniță or fi fost gustoși, dar, cu toate astea, locul mi se părea îmbătrînit și fără viață.

În urmă cu vreo doi ani am pornit pe urmele rudelor bunicii, în județul Mureș. Nu neapărat că aș fi simțit nevoia să redescopăr nu știu ce rădicini, ci pentru că voiam ca mama să se convingă că timpul a schimbat multe.

Prima oprire: Ormeniș. Un sat în care n-ajungi chiar ușor. De la Dumbrăveni o iei pe un drum neasfaltat, care tot urcă. În stînga și-n dreapta, desiș. O ții așa mai bine de cinci kilometri. Pitoresc, nu-i vorbă, dar retras. Pe înserat, am bătut la poarta mătușii. 

Cele două femei, mamă și fiică, locuiau într-o casă mare, cu grădină, fîntînă și veceu în curte. Ne-am bucurat de revedere. Femeile s-au apucat să depene amintiri din tinerețe.

De cîteva zeci de ani, ea lucra ca poștăriță. Rămăsese văduvă de tînără, iar fiica ei nu mai plecase din sat, să nu-și lase mama singură. O ajutase, apoi îi preluase, ușor-ușor, din îndatoriri. În sat nu mai erau prea multe suflete. Cîțiva bătrîni, multe case părăsite, foarte puține refăcute (ale unor sași care se întorceau cîteva săptămîni pe an de cînd se pensionaseră) și o comunitate de romi, cu mulți copii, care, din fericire, aduceau puțină viață în liniștea aceea absolută. Veniseră în sat și primeau, lună de lună, ajutoare și alocații. Toți depindeau într-o formă de ele. Cînd aveau cîte o problemă sau voiau ceva, sunau din clopoțelul agățat afară, la ușă. Ei rămăseseră principalii beneficiari ai serviciilor de poștă.

Pîine și lipiu se mai cocea în sat, la cineva de peste drum, o dată pe săptămînă. Cumpărăturile le făceau de la supermarket-ul din orășelul cel mai apropiat.

De curînd, mătușa s-a prăpădit. Poștăriță în satul acela, cu acte în regulă, a rămas acum verișoara mea. Am sunat-o și am întrebat-o dacă nu se gîndește să plece. Mi-a zis: “Nu, n-aș putea. Oamenii de aici ce s-ar face fără mine?”.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

atac camion crucea rosie/ FOTO:X
Trei membri ai Crucii Roșii uciși și doi răniți în atacul rusesc asupra regiunii Donețk
Trei membri ai Crucii Roșii au uciși într-un bombardament care a lovit un loc declarat anterior drept punct de distribuție de ajutoare în prima linie în regiunea Donețk. Alți doi membri ai personalului Crucii Roșii au fost răniți, a anunțat, joi, președintele Volodimir Zelenski și Comitetul Interna
Mihai Covaliu (Sportpictures) jpg
Mihai Covaliu, reales președintele COSR. Răzvan Burleanu, vicepreședinte
S-au încheiat alegerile pentru conducerea COSR.
tiramisu pexels jpg
Ingredientul secret care se adaugă în tiramisu pentru a obține desert delicios. Rețeta inedită a lui chef Adi Hădean
Tiramisu este unul dintre cele mai apreciate deserturi din toată lumea, însă nu toate gospodinele cunosc secretul care stă la baza acestei rețete. Ei bine, Chef Adi Hădean, unul dintre cei mai renumiți bucătari din România a dezvăluit cum se prepară pentru a obține un deliciu desăvârșit.
image png
Ciolacu: Planul de reducere a deficitului bugetar pe 7 ani pe care-l vom prezenta CE nu include taxe noi
Premierul Marcel Ciolacu a declarat joi că planul de măsuri pe care urmează să-l prezinte CE, în vederea negocierii unui acord pe şapte ani pentru reducerea deficitului, nu va include taxe noi.
autostrada a7 focsani buzau jpeg
Sorin Grindeanu a anunțat când se va circula pe Autostrada Buzău-Focșani. Vești bune pentru toate cele patru loturi
Ministrul Transporturilor, Sorin Gringeanu, s-a aflat împreună cu premierul Marcel Ciolacu pe șantierul Autăstrăzii A7 de la Focșani, ocazie cu care a anunțat când se va circula de la Buzău la Focșani.
autostrada a7 jpeg
Circa 200 de muncitori lucrau ilegal pe șantierul Autostrăzii A7. Au fugit pe câmp când a venit controlul și au fost prinși de jandarmi
Inspecția Muncii, prin Inspectoratul Teritorial de Muncă (ITM) Buzău, a desfășurat o serie de acțiuni de control pe parcursul mai multor zile pe șantierul Autostrăzii A7, în zona Stîlpu, pe lotul 3 al proiectului.
Taxi Romania FOTO Shutterstock jpg
Nouă taximetrişti şi şoferi de ridesharing, reținuți într-un dosar de proxenetism deschis de Poliţia Capitalei
Nouă bărbaţi care practică meseria de taximetrist sau de ridesharing au fost reținuți într-un dosar de proxenetism, după ce ar fi racolat clienţi străini, pe care i-ar fi condus la o adresă din Sectorul 2 al Capitalei, pentru a întreţine relaţii sexuale contra cost.
Marcel Ciolacu și Mircea Geoană / FOTO Inquam Photos
Maia Sandu FOTO Presedinte jpg
Maia Sandu speră că, odată reîntregită cu Transnistria, Republica Moldova va adera la Uniunea Europeană
Maia Sandu a afirmat că Republica Moldova își dorește soluționarea conflictului transnistrean înainte de integrarea în Uniunea Europeană, astfel încât să fie reîntregită atunci când va deveni membră a Uniunii. Totuși, lidera de la Chișinău a subliniat că acest conflict înghețat nu poate afecta parcu