O viaţă

3 aprilie 2015
Trezitul de dimineață jpeg

Sînt într-un tren ticsit, în care n-ai unde să arunci un ac. Sfîrșitul de săptămînă și sărbătorile îi pun pe oameni pe drumuri. Familiile, oricît de risipite ar fi, vor să se reunească. La mine e o călătorie neprogramată. Merg la înmormîntarea ultimei bunici. N-am fost foarte apropiate, dar ne știam de-o viață. Prenumele meu e al ei. Și mai am, cu siguranță, niște gene moștenite pe line paternă, în cine știe în ce combinație. 

Amintirile cele mai vii cu ea le am din copilărie. Lucra la un atelier de tricotaje și căra niște genți uriașe burdușite cu flanele, pe care le finisa pînă noapte, tîrziu, acasă. Habar n-am dacă îi plăcea ce făcea. Sau la ce se gîndea cînd cosea mînecile și piepții acelor haine aspre. În garderoba mea se aflau, în acele vremuri, pantaloni strîmți pe picior, din lînă, pe care îi purtam pe sub sarafanul uniformei, și pulovere în care aș fi rezistat și la Polul Nord. Toate tricotate de bunica, la o mașină uriașă, într-o hală în care roboteau femei de toate vîrstele. Mirosurile le-am păstrat intacte. Cel de motorină era cel mai pregnant dintre toate. În bucătăria de bloc a apartamentului în care au locuit toată viața se combina cu unul dulceag, de mîncare gătită: tocănițe cu carne și cu sos de roșii, varză călită și ouă în tigaie. Mă fascinau sertarele dulapului ei de bucătărie. Încăpeau în ele tot felul de mărunțișuri, care mai de care mai tentante pentru un copil. 

Chiar dacă pare ciudat, nu știu să spun mare lucru despre ea: o femeie care a născut doi băieți și care s-a căsătorit la 22 de ani. Pe lîngă serviciul ei a mai avut unul cu normă întreagă: să-l servească pe bunicul fără să i se pară ceva prea mult sau prea greu. Probabil că l-a iubit. L-a făcut dependent de ea și ăsta a fost felul ei de a i-o arăta. Știam că ține la noi, la nepoți, dar întotdeauna a păstrat o distanță. Nu-mi plăcea să rămîn la ei peste noapte. Mi se părea că în casa lor nu se rîdea niciodată.

Glumeam uneori cu ai mei că “maia” n-o să se ducă înaintea lui Mișu de groază că l-ar lăsa singur și că omul n-o să reușească să se descurce. Pînă la urmă s-a întîmplat. Și, cît a stat ea la spital, bunicul și-a sunat în fiecare dimineață băieții să le spună că vrea să bea o cafea. Sau că i s-a făcut foame și că cineva trebuie să-i încălzească mîncarea și să-i pună în farfurie. 

Acum nici unul dintre copii n-are curajul să-i spună că ea nu se mai întoarce acasă. Cum nu i-au zis nici că bunica nu s-a mai trezit după atacul cerebral.

Ana și Mișu au trăit împreună 65 de ani. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Adrian Mutu (Sportpictures) jpg
Adi Mutu își pregătește reîntoarcerea în fotbal: cu ce echipă negociază
După câteva luni de pauză, Adrian Mutu e gata să revină.
shutterstock 2037557141 jpg
„Bufnițele de noapte‟, mai inteligente decât cei care se trezesc devreme?
Probabil ai auzit de zicala „Cine se trezește de dimineață, departe ajunge‟, dar un nou studiu ar putea să schimbe această percepție.
Ministerul Justitiei Foto Inquam Photos / Geroge Calin
Se caută adjunct al procurorului general. Când va avea loc concursul
Ministerul Justiției a scos la concurs luni, 16 septembrie, postul de prim-adjunct al procurorului general al Parchetului de pe lângă Înalta Curte de Casație și Justiție.
An9M5V3yhoKHY9mQ6jPRqR0QbQdh4mS8Y KzalKpGo7E7GRSMEHkNRu6DY5F KA2loXi6HA CLc7BEM gMKdqEH  mp4 thumbnail png
Europa Centrală și de Est, lovită de inundații din cauza ciclonului Boris. Cel puţin 10 oameni au murit, iar mai multe orașe sunt acoperite de apă
Ciclonul Boris a făcut prăpăd în Europa Centrală şi de Est. Mai multe râuri au ieşit din matcă în urma inundaţiilor în care au murit cel puţin 10 oameni și care au acoperit mai multe localităţi. Fluviul Elba crește cu trei centimetri pe oră.
sofia  vergara emmy 2024 gettyimages jpg
Premiile Emmy 2024: Cele mai frumoase ținute de pe covorul roșu. Sofía Vergara, decolteu de infarct
Lux și opulență la cea de-a 76-a ediție a premiilor Primetime Emmy, duminică seară! Actrițele au strălucit pe covorul roșu de la Peacock Teather din Los Angeles, făcând să pară că evenimentul este, de fapt, o paradă a modei. Click! îți prezintă cele mai frumoase ținute de la prestigioasa gală.
89b4b3af f48a 4588 a974 e00f7111346d jpg
Cum a scăpat Donald Trump dintr-o nouă tentativă de asasinat. Detaliile intervenției agenților Secret Service
FBI a anunțat că „investighează ceea ce pare a fi o tentativă de asasinat” asupra lui Donald Trump la clubul său de golf din Florida.
inundatii galati   foto FB costel fotea7 jpg
Câți bani vor primi românii afectați de inundații? În județele Vaslui și Galați se instituie stare de alertă
Chiar în cursul de luni, pe data de 16 septembrie, Premierul Marcel Ciolacu a anunțat faptul că urmează să fie instituită starea de alertă în județele Galați și Vaslui. De asemenea, el a vorbit și despre suma de bani pe care o vor primi cei care au avut de suferit din cauza inundațiilor.
Fabrica auto FOTO Shutterstock jpg
O fabrică a unui important producător auto din Europa se va închide în 2025. Mii de protestatari au „ocupat” Bruxelles-ul
Anunțul potrivit căruia una dintre cele mai importante fabrici de mașini din Europa se va închide anul viitor a iscat luni ample proteste la Bruxelles.
pizza jpg
O româncă a cunoscut succesul în Italia. Afacerea care a făcut-o cunoscută în Sardinia: „Atrage oameni din întreaga lume”
Numeroși români își petrec vacanțele în Sardinia și mulți dintre ei au trecut pragul pizzeriei din Alghero. Alice Siminiceanu, iubitul ei și alți prieteni sunt cei care dețin pizzeria.