Niveluri de iubire

26 iulie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Pe Julian Barnes l-am descoperit odată cu Papagalul lui Flaubert (Editura Univers, 1997), care la vremea lui devenise un fel de titlu icon pentru ceea ce însemna postmodernism. Știu că, după ce am citit-o, m-a făcut curioasă și am căutat corespondența lui Flaubert.

Cred că au urmat, în ordinea asta: volumul de eseuri, Scrisori de la Londra, volumul de proze, Tristeți de lămîie, romanul Porcul spinos. După ele am rămas cu senzația foarte clară că Barnes e genul de scriitor foate inteligent, care scrie impecabil, dar care pe mine pur și simplu nu mă atinge. Și nici n-am mai încercat o bună perioadă de timp să citesc altceva scris de el.

Cu Niveluri de viață a fost așa: mi-am cumpărat-o anul trecut. Mi-am luat-o cu mine într-o călătorie, am citit cîteva pagini și am abandonat-o. Ceva nu se lega bine în mintea mea. Personajele și baloanele lor pluteau haotic pe deasupra cuvintelor fără ca eu să pot să le urmăresc și să țin pasul cu ele. Mi-am regăsit cartea, ușor prăfuită. Mă așteptase cuminte pe un raft, într-o casă. Și m-am bucurat ca de orice lucru pe care îl crezi rătăcit pentru totdeauna.

Am descoperit un eseu frumos și trist, care vorbește despre iubire și durerea pierderii ei într-un fel poetic, tăios și incredibil de uman. Cu o sinceritate sinucigașă. Toată răceala lui Barnes, pe care i-o reproșasem altădată, părea că s-a topit în paginile astea mai ceva ca un cub de gheață într-o zi călduroasă.

Plutești pe deasupra lumii, te îmbarci cu Fred Burnaby, cu Sarah Bernhardt și alți zburători în baloanele cu aer cald de la sfîrșitul secolului XVIII, ca să ajungi să pierzi toată înălțimea cîștigată într-o secundă, o dată cu mărturisirea aceasta: “Am fost împreună treizeci de ani”. Totul în jur pare neschimbat, dar nimic nu mai e la fel. Supraviețuiești? Te prăbușești? Și dacă nu, cum reușești să mergi mai departe?

Autopsia unei relații și a drumului pe care cei doi soți îl parcurg împreună e o operațiune crudă și al dracului de dureroasă. Moartea unuia dezechilibrează iremediabil orice aparat de zbor. Oricît ar fi el de performant. Explicația e pe cît de simplă, pe atît de complicată: "Durerea reconfigurează timpul - lungimea, textura și funcția lui: o zi nu înseamnă cu nimic mai mult decît următoarea și-atunci, de ce or fi fost individualizate și botezate separat? Durerea reconfigurează și spațiul. Ai intrat într-o nouă geografie, deservită de o nouă cartografie”. (Traducere de Radu Paraschivescu, Editura Nemira, 2014).

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

11 septembrie 23 de ani jpg
23 de ani de la cea mai mare tragedie care a lovit vreodată America și a schimbat definitiv lumea. 9/11
Pe 11 septembrie 2001 Statele Unite ale Americii au suferit cel mai sângeros atac străin comis vreodată pe teritoriu său. Azi se împlinesc 23 de ani
Marcel Ciolacu   Congres PSD 2024  Foto Inquam Photos Octav Ganea (10) jpg
Marcel Ciolacu, la 23 de ani de la atentatele teroriste din SUA: „Rămânem solidari cu poporul american”
Primul ministrul Marcel Ciolacu a transmis miercuri un mesaj, la împlinirea a 23 de ani de la atentatele teroriste din Statele Unite ale Americii.
profimedia 0906552575 jpg
Primele sondaje o indică pe Kamala Harris drept câștigătoare a dezbaterii cu Trump
Candidații republican și democrat s-au confruntat marți în prima lor dezbatere în cursa pentru Casa Albă cu privire la atacul din 6 ianuarie asupra Capitoliului, avort, imigrație, războaiele din Fâșia Gaza și Ucraina. Primele reacții la dezbatere sugerează că Harris a ieșit învingătoare.
inflatie in crestere foto shutterstock
Inflația s-a mai domolit puțin în august. Ce produse rămân în continuare scumpe
Inflația s-a mai domolit puțin în august, la 5,1% față de 5,42% în luna precedentă, în topul scumpirilor rămânând însă serviciile poștale, biletele de avion, dar și cartofii.
Lily Collins, Emily in Paris  jpeg
5 ținute din „Emily in Paris”, sezonul 4, care te pot scoate în evidență în această tomnă
Sezonul 4 din „Emily in Paris” nu doar că ne-a cucerit din nou cu povestea și peisajele fermecătoare ale Parisului, dar a adus pe ecrane unele dintre cele mai spectaculoase ținute care ne pot servi drept sursă de inspirație pentru această toamnă.
image png
Incendiu puternic produs la un depozit de deşeuri. A fost emis mesaj RO-Alert pentru locuitorii din municipiul Sibiu şi zonele învecinate
Pompierii din Sibiu intervin, miercuri, pentru stingerea unui puternic incendiu care a cuprins un depozit de deşeuri din Viile Sibiului, care se manifestă cu flacără şi degajări mari de fum. A fost emis mesaj RO-Alert.
urs in copac jpg
Un urs a ajus într-un cartier din Focșani. S-a urcat în copac și a scăpat înainte de a fi tranchilizat
Jandarmii au intervenit marţi seară pentru îndepărtarea unui urs a cărui prezenţă a fost semnalată în municipiul Focşani. ISU Vrancea a emis mesaj RO-Alert pentru comuna Goleşti, învecinată cu un cartier din Focşani.
Horoscop - zodii - zodiac FOTO Shutterstock
3 zodii care avansează la locul de muncă până pe 15 septembrie. Șefii le iau, în sfârșit, în considerare meritele
În universul complex și dinamic al astrologiei, fiecare semn zodiacal are propriile sale trăsături și caracteristici care influențează diferite aspecte ale vieții, inclusiv cariera.
Marcel Ciolacu   Congres PSD 2024  Foto Inquam Photos Octav Ganea (10) jpg
Vulnerabilităţile recunoscute ale premierului Marcel Ciolacu. „Nu-mi e ruşine să spun”
Premierul Marcel Ciolacu, candidat la alegerile prezidenţiale, a vorbit despre punctele sale slabe, pe care acum încearcă să le corecteze, dar care l-au făcut să aibă oarecare reţineri în relaţiile externe.
image
image
image