Lucruri cu lipici

16 februarie 2016
Lucruri cu lipici jpeg

Multă vreme, poza pe care am folosit-o a fost una în care purtam o pălărie neagră. Mi se lipise de suflet și aveam senzația că e în imaginea aceea ceva care mă reprezenta. Mă recunoșteam și ăsta nu era puțin lucru. Cu fotografiile glam, făcute în urma unor ședințe foto, am avut mereu o relație ciudată: păream oricine altcineva mai puțin eu, cea adevărată.

Mi-am înlocuit între timp fotografia aceea, dar din cînd în cînd, cînd scutur pălăria de praf, îmi revine în minte, cu o claritate incredibilă, după-amiaza în care am găsit-o.

Eram la Berlin, cu o bursă. Colindasem cu o amică magazinele din Shöneberg să-și caute o pălărie. Am ochit un anticariat în care toate obiectele erau din anii ’30-’40. Inclusiv vînzătorul părea rămas de atunci printre noi, cu freza lui spilcuită, bretelele late și pantofii maro de lac. Ne-am învîrtit prin cele două încăperi mai bine de o oră, ne-am zgîit la tot felul de lucruri, am scos din cufere fuste și bluze de dantelă, genți și coliere. Ea a probat cîteva pălării, pînă a găsit-o pe cea care îi venea cel mai bine.

Din joacă m-am apucat și eu să încerc și am dat peste una pe a cărei căptușală scria simplu: Firenzi, superiore qualita. Neagră, bărbătească, cu boruri înguste. Am plecat amîndouă rîzînd în hohote și cu capetele acoperite.

Am purtat-o în vara berlineză în fiecare zi și m-am simțit la fel de liberă ca un Charlot. Poza e făcută în fața cafenelei Szimpla din Friedrichshain. Au trecut niște ani de atunci, dar orașul l-am păstrat acasă, întreg, sub borurile ei: Kreuzberg-ul cu mirosul lui de mirodenii, colțul cu Mehringadamm și Bergmannstr, fițosul Grunewald, cu niște mici palate în loc de case, cu pădure și lac, restaurantele cu mîncare chinezească, vietnameză sau indiană condimentată, tonele de sushi, berea băută la orice oră din zi și din noapte în toate locurile posibile. Dintre toate pălăriile din lume, doar a mea păstrează intact un Berlin sentimental, în miniatură.

Am multe eșarfe și le țin într-o cutie de la IKEA. Pe unele le-am cumpărat de departe, pe altele le-am plimbat prin lume. Dar cea mai dragă mi-e una colorată, cu un model complicat, de care m-am îndrăgostit într-un tîrg. Nu era într-un morman de haine, ci la gîtul unei femei care vindea acolo. M-am sucit, m-am învîrtit, nu știam cum să-i spun că tocmai aia îmi place și că aș vrea să mi-o dea mie. Pînă la urmă mi-am luat inima în dinți. A rîs cu poftă de mine. Și-a desfăcut-o de la gît și mi-a întins-o. I-am dat 10 lei pe ea și mi-a urat s-o port sănătoasă. Așa am făcut. Azi m-am uitat într-o vitrină: am văzut cel mai colorat batic, cu care m-am întîlnit într-un mod cu totul neașteptat.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

diabet jpg
45 de minute pe zi care îți pot schimba glicemia, greutatea și starea de bine, fără pastile, sală și gratis
Descoperă cum mersul pe jos 45 de minute pe zi îți poate reduce glicemia, greutatea și stresul – fără pastile, sală sau regim drastic.
image png
Cum să cureți o pernă la mașina de spălat. Trucul simplu ca să o faci din nou albă ca la un hotel de cinci stele
Vara e aici, temperaturile cresc, iar pernele noastre trec prin zile și nopți grele. Dacă te-ai uitat recent la perna ta și te-ai întrebat: „A fost ea vreodată albă ca zăpada?”, stai liniștit – nu ești singurul.
Congelarea și dezghețarea cărnii Colaj DMS
Secretul măcelarilor pentru congelarea și dezghețarea corectă a cărnii. Greșeala pe care să nu o faci niciodată
Secretul măcelarilor pentru congelarea și dezghețarea corectă a cărnii. Evită greșelile care afectează calitatea și siguranța alimentelor.
lingouri
Experți: Creșterea rezervei de aur ar îmbunătăți încrederea investitorilor în România. Ce spune BNR
Retrogradările recente ale ratingului de credit al României de către agențiile internaționale Standard & Poor’s și Moody’s pun țara la cel mai de jos nivel din categoria investițională, lucru care ar putea fi evitat dacă ne-am crește rezervele internaționale, spun specialiștii.
Vrei să începi o cură de slăbire  Iată cel mai ușor mod prin care poți face asta! jpg
Care sunt obiceiurile zilnice care par inofensive, dar te îngrașă. Nu au nicio legătură cu alimentația
Mulți oameni se concentrează exclusiv pe dietă atunci când vor să își controleze greutatea. Totuși, există obiceiuri zilnice care, deși par complet nevinovate, pot contribui semnificativ la creșterea în greutate
razboi bulgaria jpg
Pățaniile armatei române. Războiul în care soldații români au plecat ca la nuntă și erau pe cale să se învingă singuri
Cea mai hilară campanie militară la care au participat vreodată românii a fost cea din Bulgaria din 1913. Memoriile vremii oferă un tablou jenant al unei armate care aproape s-a bătut singură din cauza nerespectării măsurilor sanitare și care a îmbolnăvit trei sferturi din țara vecină.
Masaj FOTO Shutterstock
Industria relaxării. De la moft la investiție bine gândită. Cât valorează starea de bine în România anului 2025?
De la terapii cu gonguri și masaje personalizate până la spa-uri în mijlocul pădurii și abonamente corporate pentru angajați, bunăstarea a devenit o miză economică. Însă creșterea nu este liniară, lipsa de educație în rândul consumatorilor și provocările fiscale pun presiune pe un ecosistem fragil.
Zodii norocoase, shutterstock jpg
Surpriză uriașă pentru un nativ al horoscopului pe 27 iunie. Evenimentele zilei de astăzi vor aduce o schimbare spectaculoasă pentru această zodie
Mâine, 27 iunie, Universul pare să fi pregătit o surpriză neașteptată pentru un nativ din zodiac.
Florin Estefan
Mesajul baritonului care aduce opera în stradă: „Nu tăiați de la cultură, altfel riscăm să fie bătuți oamenii în autobuze pentru că sunt intelectuali”
Baritonul Florin Estefan, directorul Operei Române din Cluj care organizează săptămâna aceasta cea de-a IX-a ediție a festivalului ce aduce muzica lirică pe străzi, în piețe și în alte locuri inedite, vorbește despre provocările culturii în vremea austerității, dar și a epocii TikTok-ului.