Lecturi de adolescență

21 februarie 2017
Mica mea distopie jpeg

Pe Albert Camus l-am descoperit în liceu. Am citit Străinul și mi-a plăcut enorm. Scena crimei de pe plajă m-a bîntuit multă vreme. Mi se părea că e acolo ceva ușor și transparent, dar și o lentoare ca de plumb care îmi paraliza mîinile și picioarele cînd mă gîndeam la ea. Amintirile livrești se ordonează straniu, așa că la un moment dat aș fi putut să bag mîna în foc că romanul așa începe: cu soarele și lumina lui roșie, dementă, care încețoșează privirile și deformează senzațiile, și nu cu înmormîntarea mamei protagonistului.

Tot în vara aceea din adolescență am dat și peste volumul de povestiri al lui Camus, Exilul și împărăția. Îmi rămăsese în minte una dintre ele, al cărei titlu îl uitasem: e vorba despre „Jonas sau artistul la lucru”. Mă fascinase finalul. Celebru, de altfel. Am recitit-o de curînd și mi s-a părut de-o actualitate năucitoare.

Jonas încearcă din răsputeri să-și vadă de arta sa. Se căsătorește, are trei copii, își dorește să fie un tată bun și un soț iubitor. Pictura continuă să fie scopul său principal. Adevărul care îl mînă în luptă. Dar, odată cu succesul, i se cere să fie prietenos și deschis, boem și burghez, om de lume și creator de școală. Casa i se aglomerează și nu mai reușește să-și găsească un mic spațiu doar pentru el în care să lucreze. Își improvizează un mic atelier în dormitor. Degeaba. Discipolii și gurile căscate, care îi susură în urechi teorii deștepte despre artă și despre cît de talentat e în ceea ce face, vin peste el. Îl vampirizează și el se lasă. Ipocrizia e sportul preferat al celor care îl frecventează, iar el pare că nu-și dă seama. Sau se complace. Cu ultimele puteri, încearcă să salveze ce se mai poate. Jonas face eforturi să nu se piardă în acest du-te vino, dar pămîntul îi fuge încet și sigur de sub picioare. Finalul e de-a dreptul tulburător. Cușca suspendată pe care și-o construieşte în propriul apartament e o punere în practică a mesajului ambiguu de la final: „Rateau privea pînza, în întregime albă în mijlocul căreia Jonas scrisese, cu litere foarte mici, doar un singur cuvînt, care putea fi descifrat, dar care nu ştiai dacă trebuie citit solitar sau solidar.” Între aceste cuvinte se joacă totul.

O altă parabolă de o actualitate frisonantă mi se pare Desenul din covor al lui Henry James. În facultate, cînd am citit-o, m-a amuzat. M-am pus ușor în pielea tînărului personaj care se întîlnește cu marele autor Hugh Vereker, după ce a scris un text elogios despre el, pe care l-a publicat într-o revistă. Vereker îi vorbește criticului într-o noapte despre „planul superb” al construcției sale literare, despre acel mister absolut neghicit încă de nimeni. Îi ia mințile. Îl pune pe jar. Îi întinde o capcană de jucărie. Și nu e singurul care cade în ea.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Cristian Mureșan, economist român din Paris: „Ce s-a întâmplat în Europa de Est e un miracol economic fără precedent“ EXCLUSIV
Economistul Cristian Mureșan spune că în 1989, țări precum Polonia și România au plecat pe picior de egalitate și au avut o creștere spectaculoasă a PIB-ului, mai ales după aderarea la Uniunea Europeană.
image
image
Care este cea mai ieftină capitală din Europa pentru amatorii de city break-uri. Se poate mânca cu mai puțin de 3 euro
În orașul cu cel mai bun preț pentru amatorii de city break-uri costurile sunt cu peste 10% mai mici decât cel de pe locul secund, Lisabona.

HIstoria.ro

image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.
image
Bătălia de pe frontul invizibil al celui de-al Doilea Război Mondial
La izbucnirea războiului, în 1939, în Marea Britanie exista pericolul formării unei puternice coloane a cincea. Agenții Serviciului britanic de securitate (MI-5) au reușit să neutralizeze rețele importante de simpatizați pro-germani din Regatul Unit.