Început de an

6 ianuarie 2020
„Luați l acasă” jpeg

Zilele astea din an parcă nici nu există. Intră unele în altele, într-o moleșeală demnă, mai degrabă, de o pisică. Mai ales pentru cei care au stat acasă și s-au sustras de la marea petrecere de revelion. Filozofia mea e simplă: dacă am rămas în București, mai bine să mi se facă somn la mine acasă, decît să caut o mașină disponibilă, ore în șir, cum am pățit în urmă doi ani.

N-ai cum să nu te lași prins în plictiseala moale, care pune stăpînire pe lume. Nicicînd n-am dormit mai bine ca în perioada asta, cînd parcă totul e indecis și neclar. Îți iei la revedere de la ce-a fost, simbolic, desigur, și te aștepți să percepi o schimbare, oricît de mică, că doar nu degeaba sărbătorește o lume întreagă „trecerea dintre ani”.

Dacă te împinge un drăcușor să începi să te uiți la un serial, vei ajunge la sezonul 3 într-o clipită. M-am ferit de genul ăsta de adictivitate, chiar dacă în jurul meu se tot vorbea despre tot felul de titluri. Sigur, de-a lungul timpului am avut experiențele mele: mi-a înghețat sufletul la Twin Peaks, în copilărie, și nu pierdeam nici un episod din Dallas, apoi am rîs cu lacrimi la Seindfeld și la Extras, mi-a plăcut enorm primul sezon din True Detective, dar nu am stat ca acum să le văd cap-coadă, ci am așteptat și am construit propriul meu suspans. 

Acum, n-am mai făcut pauză. Butonul „next” și gata. House of Cards debutează cu momentul petrecerii de 2013. Știu, e vechi, dar asta n-a contat. Felul în care m-a făcut să mă duc, iar și iar, pe următorul episod, mi se pare important. Există niște mecanisme ale suspansului, ale gradării „poveștii”, care te fac un captiv fericit, care nu își mai dorește nimic altceva decît să știe ce se întîmplă mai departe. Unde îi va duce dorința de putere pe protagoniști, ce „conflicte” vor inventa scenariștii și cum te vor plimba prin bolgiile puterii de la Casa Albă.

Cu ocazia asta, mi-am amintit de un revelion din copilărie. Erau anii '80, iar un prieten de familie reușise să achiziționeze trei televizoare, dintre care unul color. Ne-am dus pe 31 decembrie, seara, la ei. Cu tot cu platoul de salată de boeuf, ornat cu feliuțe de albuș și de gogoșari. Vorba vine de boeuf, că nu fusese făcută niciodată cu carne de vită, ci doar de pui, pe care îi creșteam în curte. Și așa a rămas și azi salata casei.

Au pus oamenii masa, iar Cornel, gazda noastră, a dat drumul la toate cele trei dispozitive în același timp: pe sîrbi unu, sîrbi doi și bulgari. Era marea minune a tehnologiei. Nu mai văzuseserăm așa ceva. A trecut repede noaptea. Eram niște oameni hipnotizați de niște imagini. Fără sonor, pentru că nimeni nu înțelegea absolut nimic din limbile vecinilor noștri. Dar am mîncat fericiți și ne-am uitat la televizoarele lui. Lumea devenise mai mare decît ne-am fi putut imagina cînd plecaserăm de acasă. Mai văzuseserăm programe la televiziuni străine, desigur. Dar trei în același timp, niciodată. Și nici color, așa că eu m-am concentrat pe ecranul din mijloc, unde rula un maraton de filme. Dar degeaba, imaginile se contaminau. Și n-o să-mi amintesc niciodată ce am văzut, de fapt.

De la vecinul de la trei se aude sonorul televizorului, ceva mai tare decît de obicei. Mă întreb, desigur, el la ce s-o uita. În inbox mă așteaptă un email, de la platfoma de filme, în care sînt întrebată: „Ce ai dori să vizionezi azi?”

Foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Imagini prin satelit baza americană Qatar FOTO Captură jpg
Imagini din satelit arată pagube la baza aeriană a SUA din Qatar, după atacul Iranului
Pentagonul a admis vineri că o rachetă balistică iraniană a lovit luna trecută o bază militară americană din Qatar, imagini din satelit dezvăluind anumite daune provocate echipamentelor din cadrul instalației.
marea neagra mare agitata valuri foto primaria constanta
Tragedie la 2 Mai. Un bărbat a murit după ce a căzut de pe placa de surfing în mare
Un bărbat de 55 de ani a murit înecat, sâmbătă, 12 iulie, după ce a căzut de pe placa pentru surfing în apa Mării Negre, în localitatea 2 Mai.
camera de hotel jpg
O cameristă româncă din America a spus totul! Ce găsește mereu în camerele turiștilor: „Am gustat din...”
Viața din spatele ușilor închise ale hotelurilor americane este rar văzută de turiști. În timp ce camerele impecabile par să se curețe singure, în realitate, munca discretă a cameristelor ascunde povești surprinzătoare. O tânără româncă stabilită în Statele Unite a decis să documenteze pe TikTok exp
atac suedia uppsala foto x
Încarcerare în masă. Suedia nu mai are loc în închisori și vrea să închirieze celule în altă țară
Suedia se îndepărtează de tradiția reabilitării infractorilor și se apropie de modelul american de încarcerare în masă, avertizează experții.
mitra golab jpg
Ilie Bolojan FOTO gov.ro
Bolojan, la Congresul PNL: „Nu promitem miracole. A venit timpul să schimbăm lucrurile din temelii”. Care este ținta prioritară a premierului
Premierul Ilie Bolojan a vorbit, într-un discurs susținut în cadrul Congresului PNL, despre o reformă profundă a modului de guvernare, punând capăt perioadei de supraviețuire politică. El a subliniat că PNL nu promite miracole sau iluzii, ci direcții clare care să pună bazele unui stat care nu risip
ceo lufthansa acc  jpg
Soția șefului Lufthansa a ucis o tânără de 24 de ani pe trecerea de pietoni, într-o stațiune din Sardinia
Vivian Spohr, soția CEO-ului Lufthansa, este cercetată de autoritățile italiene după un accident rutier în Porto Cervo, Sardinia, în care o tânără de 24 de ani a fost ucisă pe loc. Incidentul s-a petrecut pe 8 iulie, iar victima traversa legal pe trecerea de pietoni.
gabriel Fătu jpg
 Netflix FOTO Shutterstock
Filmul de pe Netflix care a cucerit România. Se află pe primul loc în topul celor mai vizionate producții și a captivat milioane de abonați
Netflix are un nou lider în topul vizionărilor, iar de data aceasta vine din Germania. „Brick”, thrillerul regizat de Philip Koch, a devenit rapid un fenomen internațional, propulsat de o poveste tensionată și o distribuție de top, cu Matthias Schweighöfer în rol principal. Lansat pe 10 iulie 2025,