În memoria scriitorului Alexandru Vlad

16 martie 2015
În memoria scriitorului Alexandru Vlad jpeg

31 iulie 1950 – 15 martie 2015

Nu l-am întîlnit niciodată pe scriitorul Alexandru Vlad, i-am citit doar cărţile, despre care am şi scris, şi l-am admirat de la distanţă. A fost un scriitor discret, prea discret, care merită mult mai multă atenţie de la cititorii interesaţi de proza română contemporană. La plecarea lui, reiau aici două răspunsuri la anchetele Dilematecii.

Cum a fost la debut?

“Debutul meu a început în 1974 şi a durat pînă în 1980. Eram gata cu Aripa grifonului, un volum de proză scurtă, în 1973. Tradiţia clujeană, instaurată la Editura Dacia, cerea ca pe coperta a patra să scrie un text D.R. Popescu. Se debuta în parcimonioase volume colective, se declanşase criză de hîrtie, volumele se amînau de pe un an pe altul, uneori la nesfîrşit. I-am dat volumul şi m-a întrebat dacă e o carte bună. I-am spus fără ezitare că da, altfel n-aş fi scris-o. După un an m-am dus să-i aflu opinia. Nu-şi mai amintea, rătăcise manuscrisul pe undeva prin sertare, fuseseră între timp congrese ale educaţiei socialiste, era un om ocupat. Dar volumul era şi la editură, nu? Nu era predat. De ce?! I-aşteptasem opinia, chiar şi un text care să mă treacă de bariera editorială. Un text? El scria aceste texte în 20 de minute, atunci cînd cartea era deja în tipar. În naivitatea mea crezusem că el citea cărţile pe care le gira. Atunci cine pe cine ajută, l-am întrebat. Dvs. pe mine să scot o carte, sau eu pe dvs. să scoateţi un text? Spusă în auzul tuturor replica a avut efectul unui epitaf. Volumul avea să stea cîţiva ani degeaba în editură. În vremea asta au apărut alţii, eu am fost în armată, timpul trecea, frustrarea creştea. Am retras volumul şi am venit cu el la Albatros, unde exista un concurs de debuturi. Sîntimbreanu, directorul de-acolo, mi-a spus-o pe şleau: La concurs am interesele mele, debutează în altă parte şi eu îţi scot a doua carte. Am ajuns la Cartea Românească, singura editură la care nu era mascarada concursului. Editoarei nu i-a plăcut cartea (amoruri stradale, nimicuri), dar s-a decis s-o scoată, avînd în vedere buna mea cotă. Publicam în toate revistele, scriseseră despre mine Constantin Ţoiu, Mircea Iorgulescu şi alţii, şi eram privit ca un talent viguros. În perioada de aşteptare refăcusem cu atenţie cartea, dar manuscrisele se vor încurca în editură şi avea să iasă varianta nefinisată. Şpalturile avea să le aducă D.R. Popescu la Cluj. Cînd am luat premiul de debut pentru 1980 eram deja un sceptic, nu venisem la Bucureşti, premiul mi l-a adus Adrian Marino, care mi-a cerut chitanţă.” (Dilemateca  nr. 52 din 2010)

Dacă sfîrşitul acestui an aduce şi sfîrşitul lumii, cum v-ar plăcea să-l petreceţi?

“Sfîrşitul anului se concentrează pînă la urmă în ultima zi, şi această ultimă zi ajunge şi ea la ultima oră. Nu am prea mult de ales. Trebuie să fac neapărat ca ziua aceasta să pară a fi una obişnuită, şi dacă-mi reuşeşte voi avea convingerea că e un mare cîştig. Dacă mi s-ar părea prea scurtă ar fi o pierdere, ţinînd cont că e ultima. Dacă aş încerca s-o lungesc n-aş face decît să mă chinui singur. Despre sfîrşitul lumii m-a informat o femeie din vecini, pe care nu aveam cu să n-o cred: vorbeşte întotdeauna puţin, nu glumeşte niciodată şi de cînd a trecut la baptişti spune întotdeauna adevărul. Aşa că, pînă una alta îmi fac o cafea. Nu ştiu dacă mai trebuie să stau chiar atîta vreme treaz, dar cafeaua se poate bea şi pentru gust. Ultima cafea poate fi ca ultima ţigară. Că veni vorba de ţigară, mi-aş face şi o ultimă pipă: deci aşa – la ultima cafea ultima pipă. Sper să nu sune telefonul, sper că fiecare e ocupat cu ceea ce alege el să facă în aceste ultime clipe. Toţi ştim. S-a anunţat mai mult ca sigur şi la radio. Să nu-mi mai fi rămas nimic pentru această ultimă oră decît gesturi? Mă uit la ceas. Aş putea să ascult un cîntec. Dar care? Nu mi-a mai rămas destul timp ca să aleg pe îndelete. O să-l ascult pe ultimul ca şi cum le-aş asculta prin el pe toate. Ce sa citesc? Prea puţin timp... Mă uit iar la ceas. Se pare că e cineva afară. Îngerul exterminator. Cînd a bătut la uşa mea furtuna de afară tocmai se înteţise şi cînd i-am deschis împreună cu el intrară în casă frunze uscate purtate de un vîrtej din cele ce cutreierau uliţa. Din cauza asta nu i-am văzut faţa, şi pentru că trebuia să închid uşa în urma lui altfel ar fi intrat aduse de vînt frunze, paie şi praf. Afară se dezlănţuise iadul. Cum casa mea era mai aproape de pădure ca oricare alta din sat se mai întîmpla ca să mai bată cineva care altfel n-ar fi avut nici o şansă să ajungă la timp la adăpost. Se întîmpla rar, dar se întîmpla. În încăpere lumina scăzu şi mai mult, iar o frunză sau două ajunseseră cumva pe plită şi scoteau un fum înecăcios.”   (Dilemateca nr. 69 din 2012)

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

femeie ten sanatos 437756866 jpg
7 beneficii ale consumului de apă asupra pielii
Apa este esențială vieții, iar acest lucru se reflectă și în sănătatea și aspectul fizic al pielii. Astfel, consumul regulat de apă ar trebui să facă parte din rutina de îngrijire a pielii și a sănătății în ansamblul ei. Iată 7 beneficii ale apei pentru piele.
supermarket 5202138 1280 jpg
Se pune lacătul pe un mare hipermarket din București. Ce se întâmplă cu angajații
Unul dintre cele mai mari hipermarketuri Carrefour din București se va închide definitiv, iar motivul invocat este remodelarea spațiului de către reprezentanții centrului comercial Sun Plaza.
ambiant sanatos in casa(1) jpg
Cum să creezi un ambient sănătos în locuința ta
Starea ta de bine este influențată de mulți factori, iar unul dintre cei mai importanți este locuința, mediul în care îți petreci cea mai mare parte a timpului.
tanar camera hiperbarica 1348172510 jpg
Camera hiperbarică: beneficii și contraindicații
Terapia cu oxigen hiperbaric (TOHB), realizată în camera hiperbarică, este o procedură medicală tot mai des utilizată în tratarea diverselor afecțiuni.
alexandru deaconu foto adevarul
Desemnare importantă a unui român la meciul Barcelona - Inter, din semifinalele Ligii Campionilor
Barcelona o înfruntă miercuri pe Inter, în a doua semifinală a Ligii Campionilor la fotbal.
Cristina Neagu (Sportpictures) jpg
CSM București ratează semifinalele. Neagu, ultimul meci în Liga Campionilor
Echipa din Capitală a cedat în fața danezelor de la Team Esbjerg.
scaun vatican trump zelenski FOTO Captură video
Detaliul observat la întâlnirea între Trump și Zelenski la Vatican. Ce s-a întâmplat cu cel de-al treilea scaun
Donald Trump și Volodimir Zelenski s-au întâlnit la Vatican, iar un al treilea scaun, pregătit inițial pentru eveniment, a fost îndepărtat înainte ca aceștia să se așeze, stârnind curiozitate pe rețelele de socializare.
alimentul ce te ajuta sa dormi mai bine logo jpg
Alimentul ieftin ce te ajută să dormi mai bine. Dr. Mihai Pautov: „Direct la creier se duce”
Deja nu mai este un secret pentru nimeni faptul că somnul are un rol crucial pentru sănătatea noastră. Din păcate, chiar dacă știm acest lucru, el nu reușește întotdeauna să se traducă și într-un mod practic. Mulți dintre noi avem probleme cu somnul, din diferite motive.
oameni pierzand vasul de croaziera foto x
Imagini virale pe Internet: Mai mulți turiști au rămas în porturi, după ce au întârziat la îmbarcare pe navele de croazieră
Se spune că dacă ai o zi proastă, mereu există cineva care o duce mai rău. În ultimii ani, internetul a fost invadat de imagini cu turiști surprinși în timp ce fug disperați spre vase de croazieră, sub privirile amuzate ale sutelor de pasageri deja îmbarcați.