Florin de la Găești

11 iulie 2014
Arta de a îmbătrîni jpeg

Sînt sigură că dacă i-aș pune fiecărui jurnalist în parte întrebare “care e textul la care ții cel mai mult”, o să stea puțin pe gînduri, dar îl va găsi pînă la urmă. Nu contează nici cît timp a trecut, nici cîte materiale a publicat în viață, cît s-a documentat pentru unele și cît de mult și-a mîncat ficații cu altele, unul tot se detașează.

Așadar, și la mine e simplu. Eram încă la cursurile de masterat cînd scriam la o revistă a ONG-urilor (editată de CENTRAS), Atitudini. Ieșisem din zona mea literară de confort și trebuia să mă adaptez. Poveștile pe care le spuneam aveau legătură doar cu viața reală. Învățam din mers și îmi era al dracului de greu. Dar ziua în care redactorul-șef mi-a zis că trebuie să plec la Găești, la penitenciarul de minori, și să fac un reportaj, n-am uitat-o.

L-am întrebat aeriană:

- Despre ce ar trebui să fie textul?

Mi-a răspuns răstit și ironic:

- Despre ce crezi, domnișoară?

Cînd m-am urcat dimineața în mașină mă trecuseră deja toate apele. Șoferul, care era un domn simpatic, mă tot încuraja:

- Nu te stresa, lasă. Urlă el la ședință ca apucatul, dar e băiat bun… Hai că o scoatem noi la capăt.

Omul trecuse și prin alte încercări, mă văzuse că eram speriată de moarte, așa că mă încuraja. Și s-a și ținut de cuvînt. A făcut el poze cît am stat eu de vorbă cu subiecții.

Mi-aduc aminte că am intrat pe poarta mare de fier. Nu știu cînt am stat acolo, mi s-a părut că timpul se oprise în loc, iar eu încercam să mă port normal. În atelierul de tîmplărie mirosea a lemn crud și a curat. Băieții, un grup gălăgios de vreo 20 de adolescenți, păreau că se bucură că cineva a venit să le asculte istoriile de viață agitată. Îi întrebam cîte ceva și ei nu se mai opreau. Optimismul li se măsura în cîte luni/ani mai au pînă la eliberare. Învățaseră cîte o meserie, făcuseră și școală, și asta le dădea șanse mai mari în viața de după detenție.

Era prima dată cînd ascultam live poveștile extrem de triste ale unor tineri care făcuseră tot felul de prostii: tîlhăriseră, spărseseră case, își omorîseră un bunic, un părinte sau un prieten.

M-au urmărit mult timp ochii albaștri, mari, de-o candoare fără margini ai unui puști, Florin. Și m-am gîndit de-atunci de multe ori la ce mi-a povestit în ziua aia. El avea istoria cea mai complicată. Zicea că n-a vrut să-și omoare bunicul pe care îl iubea enorm și care îl crescuse  cu greu. Spera că va scăpa la recurs. Ceasul și verigheta i-o furase, asta recunoștea. După aia susținea că l-ar fi împins, omul s-ar lovit la cap și gata, dus a fost.

Mă uitam la el fascinată. Cînd i-au apărut și două lacrimi pe obraz eram terminată. Chipul ăla de înger ar fi putut să convingă și-o piatră că are dreptate. Îl citisem însă pe Dostoievski și asta m-ar fi putut ajuta. Cînd am plecat, am întreabat-o pe doamna care se ocupa de reintegrare care era varianta oficială a cazului lui: lovire repetată cu un corp dur. Am simțit atunci pe propria-mi piele că jurnalistul trebuie să poată să spună o poveste fără să-și judece personajele. Sau să se lase impresionat de ele. E o luptă pe viață și pe moarte. Spui varianta ta de poveste sau pe a lor?

Și asta chiar dacă niște ochi albaștri, imenși, te urmăresc mult timp după ce reportajul a fost scris și publicat.

P.S.: Am răscolit toată casa în încercarea de a găsi revista. Aș fi vrut să pot reciti peste ani reportajul. Habar n-am cum a ieșit și în ce fel am decupat realitatea acelei zile, dar știu că experiența din spatele lui a fost importantă. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Ebrahim Raisi, ce nu ni s-a spus: cum era poreclit în Iran și de ce regimul a ascuns, inițial, moartea sa
Până să ajungă în fruntea țării, în 2021, Raisi a făcut prăpăd, ca judecător.
image
Dulcele gust al minciunii: cazul Ianis Hagi arată apetitul nostru pentru a ne păcăli singuri
„Prinț“ la noi, un „client“ al băncii de rezerve în străinătate. Cam așa se poate descrie fotbalistul Ianis Hagi în ultimii doi ani. Din păcate, cazul său denotă, de fapt, o problemă mult mai gravă și anume apetitul nostru de a ne păcăli singuri.
image
Platforma de comerț Temu, acuzată de manipularea clienților. Psiholog: Se bazează pe cei care fac acele cumpărături din impuls
Platforma chineză de comerț online Temu este acuzată de asociațiile europene de consumatori că își manipulează clienții prin diverse tehnici, iar aceștia ajung să cumpere produse despre care nu se știe dacă sunt în standarde UE.

HIstoria.ro

image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.
image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi