Florin de la Găești

11 iulie 2014
Arta de a îmbătrîni jpeg

Sînt sigură că dacă i-aș pune fiecărui jurnalist în parte întrebare “care e textul la care ții cel mai mult”, o să stea puțin pe gînduri, dar îl va găsi pînă la urmă. Nu contează nici cît timp a trecut, nici cîte materiale a publicat în viață, cît s-a documentat pentru unele și cît de mult și-a mîncat ficații cu altele, unul tot se detașează.

Așadar, și la mine e simplu. Eram încă la cursurile de masterat cînd scriam la o revistă a ONG-urilor (editată de CENTRAS), Atitudini. Ieșisem din zona mea literară de confort și trebuia să mă adaptez. Poveștile pe care le spuneam aveau legătură doar cu viața reală. Învățam din mers și îmi era al dracului de greu. Dar ziua în care redactorul-șef mi-a zis că trebuie să plec la Găești, la penitenciarul de minori, și să fac un reportaj, n-am uitat-o.

L-am întrebat aeriană:

- Despre ce ar trebui să fie textul?

Mi-a răspuns răstit și ironic:

- Despre ce crezi, domnișoară?

Cînd m-am urcat dimineața în mașină mă trecuseră deja toate apele. Șoferul, care era un domn simpatic, mă tot încuraja:

- Nu te stresa, lasă. Urlă el la ședință ca apucatul, dar e băiat bun… Hai că o scoatem noi la capăt.

Omul trecuse și prin alte încercări, mă văzuse că eram speriată de moarte, așa că mă încuraja. Și s-a și ținut de cuvînt. A făcut el poze cît am stat eu de vorbă cu subiecții.

Mi-aduc aminte că am intrat pe poarta mare de fier. Nu știu cînt am stat acolo, mi s-a părut că timpul se oprise în loc, iar eu încercam să mă port normal. În atelierul de tîmplărie mirosea a lemn crud și a curat. Băieții, un grup gălăgios de vreo 20 de adolescenți, păreau că se bucură că cineva a venit să le asculte istoriile de viață agitată. Îi întrebam cîte ceva și ei nu se mai opreau. Optimismul li se măsura în cîte luni/ani mai au pînă la eliberare. Învățaseră cîte o meserie, făcuseră și școală, și asta le dădea șanse mai mari în viața de după detenție.

Era prima dată cînd ascultam live poveștile extrem de triste ale unor tineri care făcuseră tot felul de prostii: tîlhăriseră, spărseseră case, își omorîseră un bunic, un părinte sau un prieten.

M-au urmărit mult timp ochii albaștri, mari, de-o candoare fără margini ai unui puști, Florin. Și m-am gîndit de-atunci de multe ori la ce mi-a povestit în ziua aia. El avea istoria cea mai complicată. Zicea că n-a vrut să-și omoare bunicul pe care îl iubea enorm și care îl crescuse  cu greu. Spera că va scăpa la recurs. Ceasul și verigheta i-o furase, asta recunoștea. După aia susținea că l-ar fi împins, omul s-ar lovit la cap și gata, dus a fost.

Mă uitam la el fascinată. Cînd i-au apărut și două lacrimi pe obraz eram terminată. Chipul ăla de înger ar fi putut să convingă și-o piatră că are dreptate. Îl citisem însă pe Dostoievski și asta m-ar fi putut ajuta. Cînd am plecat, am întreabat-o pe doamna care se ocupa de reintegrare care era varianta oficială a cazului lui: lovire repetată cu un corp dur. Am simțit atunci pe propria-mi piele că jurnalistul trebuie să poată să spună o poveste fără să-și judece personajele. Sau să se lase impresionat de ele. E o luptă pe viață și pe moarte. Spui varianta ta de poveste sau pe a lor?

Și asta chiar dacă niște ochi albaștri, imenși, te urmăresc mult timp după ce reportajul a fost scris și publicat.

P.S.: Am răscolit toată casa în încercarea de a găsi revista. Aș fi vrut să pot reciti peste ani reportajul. Habar n-am cum a ieșit și în ce fel am decupat realitatea acelei zile, dar știu că experiența din spatele lui a fost importantă. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Nicusor Dan ziua Frantei png
Nicuşor Dan spune că Franţa joacă un rol esenţial în apărarea Flancului estic al NATO: „Inclusiv prin conducerea Grupului de luptă desfăşurat pe teritoriul României”
Preşedintele Nicuşor Dan a declarat luni, la recepţia organizată la București de Ziua Naţională a Franței, că această țară joacă un rol esenţial în apărarea Flancului estic al NATO, inclusiv prin conducerea Grupului de luptă desfăşurat pe teritoriul României.
Ilie Bolojan FOTO Mediafax / Alexandru Dobre
Moțiunea de cenzură inițiată de AUR împotriva Guvernului Bolojan a fost respinsă. Ce a transmis premierul României
Moțiunea de cenzură inițiată de Alianța pentru Unirea Românilor (AUR) împotriva Guvernului Bolojan, intitulată „Au ruinat țara și acum îi obligă pe români să achite nota de plată – afară cu Guvernul ipocrit”, nu a reușit să obțină voturile necesare în Parlament și a fost respinsă.
518488248 1268936587936938 6443137465326814418 n jpg
Cine a fost femeia care a trăit până la 122 de ani. A avut o viață desprinsă din filme și câteva obiceiuri toxice, dar nu s-a îmbolnăvit niciodată
Jeanne Calment, o franțuzoaică născută în Arles în anul 1875, deține recordul mondial pentru cea mai înaintată vârstă documentată oficial: 122 de ani și 164 de zile. A murit în 1997, după o viață care pare desprinsă din paginile unui roman.
Donald Trump si Vladimir Putin FOTO AFP
Trump amenință Rusia cu tarife „severe” dacă nu ajunge la un acord cu Ucraina. Ultimatumul dat lui Putin
Statele Unite vor impune Rusiei „tarife severe” dacă nu va ajunge la un acord pentru încheierea războiului din Ucraina în termen de 50 de zile.
sm FB CSM jpg
Reacția CSM la declarația lui Bolojan despre judecătorii care se pensionează la 48 de ani: „Are ca scop dezinformarea societăţii”
Consiliul Superior al Magistraturii a reacționat la afirmațiile premierului, potrivit cărora „pensionarea magistraţilor este „prea rapidă”, precizând că vârsta medie de pensionare, în perioada februarie - mai, a fost de aproximativ 52 de ani şi trei luni.
Donald Trump cu șapcă MAGA FOTO Profimedia
Dosarul Epstein, mărul discordiei între loialiștii MAGA și administrația Trump. Tensiuni între procurorul general și directorul adjunct al FBI
Memoriul publicat săptămâna trecută de Departamentul de Justiție și FBI ce concluzionează că așa-numita listă de VIP-uri a prădătorului sexual Jeffrey Epstein nu există, contrazicând teoriile conspirației promovate de voci radicale din mișcarea MAGA, stârnind o revoltă internă.
Çatalhöyük (© Autoritatea pentru Promovarea și Dezvoltarea Turismului din Turcia - TGA)
Studiu ADN: O societate centrată pe femei în aşezarea neolitică Çatalhöyük
Un studiu genomic recent, cu rezultate revoluționare, a arătat că aşezarea neolitică Çatalhöyük, aflată în centrul Anatoliei, era structurată în jurul descendenței feminine – o descoperire care scoate în evidență rolul central al femeilor în primele societăți agricole.
Judecatoarea Curtii Constitutionale Elena-Simina Tănăsescu FOTO Mediafax
Culisele alegerii Siminei Tănăsescu la șefia CCR. A fost votată de doi judecători PSD. Nicușor Dan, luat prin surprindere
Simina Tănăsescu a fost aleasă, în mod surprinzător, președinte al Curții Constituționale, deși jocurile păreau făcute pentru Mihaela Ciochină, susțin surse politice pentru „Adevărul”.
vlolodimir zelenski iulia svipidenko/FOTO:X
Cine este Iulia Sviridenko, propusă de Zelenski pentru funcția de premier. Cariera discretă a unei tehnocrate cu influență în cercul prezidențial
Președintele ucrainean Volodimir Zelenski a anunțat oficial că a propus-o pe Iulia Sviridenko, actuală ministră a Economiei și prim-vicepremieră, pentru a prelua conducerea Guvernului.