Fără fotografii, doar cuvinte

9 decembrie 2016
Ipostaze feminine jpeg

Astăzi, la 7 dimineaţa, cel mai frumos răsărit pe care l-am văzut în București, pe podul Basarab. Fundal: stoluri de porumbei, macarale, supermarketuri cu firme luminoase, clădiri în paragină, blocuri de locuințe, Gara de Nord, cu liniile de tren ca nişte tentacule lungite sub pod. Orașul ăsta încă mai are un strop de magie în el. Dacă vrei s-o vezi. 

„Instinctul” ar fi trebuit să-mi spună: „Repede, fă o fotografie şi posteaz-o pe Facebook”. Nu am făcut-o. Îmi place ca unele imagini să le păstrez doar în minte sau, uneori, să le (des)scriu. În aceeaşi zi, la Festivalul Internaţional de Literatură Bucureşti, Vlad Zografi spunea că realitatea curge asemeni unei melodii – „mă interesează muzica pentru că nu este nimic încremenit acolo. Mă sperie fotografiile, sunt mincinoase în esența lor. Pierdem din vedere respirația amplă a vieții cu toate clipurile astea din viețile noastre.“ Căci ele nu redau adevărul, realitatea aşa cum e ea, spune el. Eu, însă, nu pot fi de acord. Fotojurnaliştii ştiu să redea lumea aşa cum este ea. Iar realitatea mea e plină de fotografii. În mintea mea rulează mai mereu cîte un film sau doar o imagine care mă bîntuie o zi întreagă.

Chipul mamei mele de acum treizeci de ani, în fotografia de nuntă, pe care îl asociez mereu cu păpuşa Anca (de pe vremea comunismului) – ambele la fel de frumoase şi fragile, cu ochi mari şi păr brun, cîrlionţat. Faţa prietenului din adolescenţă, adormită şi înfrigurată, cu buzele mov, după operaţia de apendicită. Imaginile oraşelor pe care încă nu le-am vizitat: Tilda Swinton şi străzile întunecate din Tanger-ul lui Jarmusch, în Only Lovers Left Alive, Barcelona turcoaz din Biutiful sau detaliile roşu aprins din Madrid şi din întregul film Julieta al lui Almodóvar. 

După ce mi-a spus un amic fotojurnalist că vrea să facă un proiect cu imagini ale păsărilor moarte, am început să le văd peste tot, luni întregi. Chiar şi-n moarte, au o graţie nebănuită. O vrabie pe bordură, cu aripile strînse şi capul atîrnat. În mijlocul bulevardului, printre maşini, un porumbel cu aripile deschise, fîlfîind încă în bătaia vîntului. O mierlă lîngă Institutul Francez, întinsă pe spate, maronie, cu aripile deschise uşor şi capul spart, sîngerînd. Nu am făcut nici una dintre aceste fotografii, ele exista doar în mintea mea. Singura imagine pe care am salvat-o în telefon e, de fapt, doar o aripă de vrăbiuţă, pe pămînt. Atît mai rămăsese din ea. Prietenul cu care eram atunci cînd am văzut-o, într-o primăvară rece, în Cişmigiu, mi-a spus să şterg imaginea, pentru că e morbidă. N-am şters-o. Am numit-o Dragostea, azi. 

La părinţii mei, am un dulap plin cu fotografii vechi, pe film, printate. Instantanee, vacanţe, cîteva petreceri – tata, în adolescenţă, costumat şi dat cu ruj –, dar şi multe momente importante. Astăzi, sîntem tentaţi să facem fotografii cu absolut orice. De multe ori, nejustificat, ba chiar pierzînd cu totul semnificaţia momentului. Aşa că înţeleg şi perspectiva lui Vlad Zografi. Şi eu mă simt, uneori, asaltată de prea multele imagini de peste tot, de reclame şi, mai ales, de oversharing-ul practicat în social media – selfie-uri, cafele şi cafeluţe, prăjiturele şi hăinuţe noi.

Mă întreb deseori ce mai e, de fapt, important pentru aceşti oameni, ce rămîne în urmă, pentru ei, din miile, sutele de mii de fotografii. N-ar fi mai bine să păstrăm unele dintre acele imagini doar pentru noi, sau, poate, să le arătăm numai persoanei potrivite?

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Megastructura uriașă pentru care Ceaușescu a plătit 60 de tone de aur pur. Este unicat în România și funcționează și astăzi
La granița de nord a României se află una dintre cele mai impresionante mega-structuri a epocii comuniste. Barajul de la Stânca-Costești este un colos de beton care a costat câteva tone de aur și este al treilea ca mărime din Europa. Acum este un adevărat paradis natural.
image
EXCLUSIV. Elena Lasconi: „Dacă voi fi președintele României, voi fi un președinte pentru popor, din popor și nu din colivie”
Candidată la președinția USR și văzută ca potențial candidat la alegerile prezidențiale, Elena Lasconi a vorbit într-un interviu exclusiv pentru „Adevărul” despre relația cu Dominic Fritz, despre cum s-a decis să candideze la președinția USR și dacă e România pregătită să aibă o femeie-președinte.
image
Ce este sistemul Patriot. Plusurile și minusurile armamentului american cu preț exorbitant
Patriot este unul dintre cele mai avansate sisteme de apărare aeriană disponibile, capabil să intercepteze atât rachete cât și aeronave avansate. Principala provocare a sistemului este costul uriaș - o baterie Patriot nouă ajunge la 1 miliard de euro.

HIstoria.ro

image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: