Fantomele din computer

12 august 2020
„Luați l acasă” jpeg

Căutam ceva în inbox-ul meu de Yahoo. Am tastat cuvîntul, ca să ajung ușor la mesajul cu pricina. În fața mea a apărut, în toată splendoarea ei, o iarnă chinuită, de acum cîțiva ani. Am început să deschid mesajele vechi și să le citesc. Ca și cînd le-ar fi scris altcineva. Cu curiozitate și emoție. Și cu înțelegere pentru femeia care încerca să-și pună în cuvinte ce simțea. Devenisem destinatar și expeditor în același timp. Personaj și autor. Pe măsură ce recream acel puzzle de stări și mă adînceam în lectură, mi se părea că descopăr mai degrabă un pește care se zbătea pe uscat, nu un om. Îmi venea să fac adnotări pe texte, să-i spun fetei ăleia că o să treacă, o să plece de acolo și că lucrurile o să se așeze. Doar că ei nu-i păsa de mine. Ci de niște fapte concrete, de niște cuvinte pe care le aștepta în acea corespondență, ca și cînd ar fi fost singurele din lume care contau.

Mă bucuram pentru delicatețea ei. O detestam pentru că nu abandonase. Am simțit discrepanța dintre cele două discursuri, pe care doar distanța te poate face s-o vezi clar. Eram furioasă în fața unor evidențe. M-am întrebat dacă acum aș proceda la fel. Și dacă structura „trupului sufletesc” se schimbă și el, odată cu celelalte. Dacă aș fi sesizat pericolul și imposibilitatea mai bine și mai repede. Am încercat să-mi dau seama cît era „literatură” și cît adevăr în povestea cu pricina. Unde pierdusem frîiele și ce mă sedusese. Cît scrisesem și cît trăisem din ce era acolo. Dacă dădusem dovadă de curaj sau de lașitate. De ce le păstrasem, cînd cu un simplu delete puteam șterge totul?

Oricum, sîntem acești oameni noi fără corespondență, curați ca lacrima și fără slăbiciuni. Și nu va putea nimeni, niciodată, să arunce un ochi în viețile nostre private, dincolo de niște conturi pe Facebook sau pe Insta.

Am făcut apoi curat în bibliotecă. Și am dat peste un plic galben, plin cu scrisori din anii '60, pe care un prieten mi le-a încredințat mai demult. „Poate faci ceva cu ele”, mi-a spus. Părinții lui stătuseră o vreme, în tinerețe, în orașe diferite. Și ținuseră legătura așa, în scris, aproape zilnic.

Pe el îl dor uneori măselele, dar îi promite, că de comun acord, vor stabili data nunții. Pe ea o mîhnește lipsa lui de chef de învățat și-și dorește ca el să-și ia examenele și să fie fericiți. Și îi spune și că a mîncat puțin și că nu prea doarme.

Plicurile lor sînt galbene și scrisul rotunjit. Al ei, ceva mai suplu decît al lui. El se plînge mai mult, ea pare mai reținută și mai voluntară. Nu știu dacă s-ar recunoște în rîndurile astea, dar măcar nimeni nu poate să șteargă ce și-au scris.

Credit foto: Robert Petreanu

De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.
„Luați l acasă” jpeg
Seinfeld Forever
Aș recomanda o cură de Seinfeld oricui simte că se ia prea în serios.
„Luați l acasă” jpeg
Să fii în gîndul cuiva
E greu de primit acest dar nesperat ca cineva să ne placă exact pentru ceea ce sîntem: cu eșecurile, fricile, nesiguranțele noastre.
Toate cadourile care contează jpeg
Treabă de interior
Sînt grozave poveștile despre clipele în care frica dispare.
Sensul victoriei lui Nicușor Dan jpeg
Sensul victoriei lui Nicușor Dan
Puține reușite politice m-au bucurat mai mult în ultimii (cam mulți) ani așa cum m-a bucurat victoria lui Nicușor Dan în localele bucureștene!

Adevarul.ro

image
Colosul cenuşiu. Ce ascunde muntele de zgură, una dintre cele mai mari halde din România VIDEO
În vecinătatea combinatului siderurgic din Hunedoara, se află una dintre cele mai mari halde de zgură din România.
image
Un şofer a rămas fără permis şi a fost amendat după ce a sunat la 112 ca să anunţe că este şicanat în trafic
Un apel la 112 a luat o turnură neaşteptată pentru un bărbat de 37 de ani. Acesta apelase serviciul de urgenţă ca să anunţe că un şofer îl şicanează în trafic, pe raza comunei brăilene Viziru.
image
Afacere de milioane de euro lângă un radar ce comunică direct cu baza Deveselu. „Nu s-a cerut avizul MApN”
MApN a dat in judecată Consiliul Judeţean Dolj după ce a autorizat construirea unui depozit in zona radarului din localitatea Cârcea. Instalaţia militară este importantă pentru apărarea aeriană a României. În spatele afacerii stă chiar primarul din Cârcea.