Fantomele din computer

12 august 2020
„Luați l acasă” jpeg

Căutam ceva în inbox-ul meu de Yahoo. Am tastat cuvîntul, ca să ajung ușor la mesajul cu pricina. În fața mea a apărut, în toată splendoarea ei, o iarnă chinuită, de acum cîțiva ani. Am început să deschid mesajele vechi și să le citesc. Ca și cînd le-ar fi scris altcineva. Cu curiozitate și emoție. Și cu înțelegere pentru femeia care încerca să-și pună în cuvinte ce simțea. Devenisem destinatar și expeditor în același timp. Personaj și autor. Pe măsură ce recream acel puzzle de stări și mă adînceam în lectură, mi se părea că descopăr mai degrabă un pește care se zbătea pe uscat, nu un om. Îmi venea să fac adnotări pe texte, să-i spun fetei ăleia că o să treacă, o să plece de acolo și că lucrurile o să se așeze. Doar că ei nu-i păsa de mine. Ci de niște fapte concrete, de niște cuvinte pe care le aștepta în acea corespondență, ca și cînd ar fi fost singurele din lume care contau.

Mă bucuram pentru delicatețea ei. O detestam pentru că nu abandonase. Am simțit discrepanța dintre cele două discursuri, pe care doar distanța te poate face s-o vezi clar. Eram furioasă în fața unor evidențe. M-am întrebat dacă acum aș proceda la fel. Și dacă structura „trupului sufletesc” se schimbă și el, odată cu celelalte. Dacă aș fi sesizat pericolul și imposibilitatea mai bine și mai repede. Am încercat să-mi dau seama cît era „literatură” și cît adevăr în povestea cu pricina. Unde pierdusem frîiele și ce mă sedusese. Cît scrisesem și cît trăisem din ce era acolo. Dacă dădusem dovadă de curaj sau de lașitate. De ce le păstrasem, cînd cu un simplu delete puteam șterge totul?

Oricum, sîntem acești oameni noi fără corespondență, curați ca lacrima și fără slăbiciuni. Și nu va putea nimeni, niciodată, să arunce un ochi în viețile nostre private, dincolo de niște conturi pe Facebook sau pe Insta.

Am făcut apoi curat în bibliotecă. Și am dat peste un plic galben, plin cu scrisori din anii '60, pe care un prieten mi le-a încredințat mai demult. „Poate faci ceva cu ele”, mi-a spus. Părinții lui stătuseră o vreme, în tinerețe, în orașe diferite. Și ținuseră legătura așa, în scris, aproape zilnic.

Pe el îl dor uneori măselele, dar îi promite, că de comun acord, vor stabili data nunții. Pe ea o mîhnește lipsa lui de chef de învățat și-și dorește ca el să-și ia examenele și să fie fericiți. Și îi spune și că a mîncat puțin și că nu prea doarme.

Plicurile lor sînt galbene și scrisul rotunjit. Al ei, ceva mai suplu decît al lui. El se plînge mai mult, ea pare mai reținută și mai voluntară. Nu știu dacă s-ar recunoște în rîndurile astea, dar măcar nimeni nu poate să șteargă ce și-au scris.

Credit foto: Robert Petreanu

Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul?
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.

Adevarul.ro

stalpu lucrare canalizare (1) png
Săteni condamnați să rămână cu haznaua în curte, din cauza scumpirii materialelor de contrucție. Care este legătura
Explozia prețurilor din ultimele luni la combustibili și mărfuri industriale spulberă, pentru moment, visul unor oameni de la țară de a scăpa de wc-ul din fundul curții.
oleg deripaska foto epa efe
Oligarh apropiat de Putin, acuzat că a încercat să obțină cetățenia americană pentru copiii lui
Oleg Deripaska este acuzat de Ministerul american al Justiţiei că a elaborat un plan pentru a o face să nască pe Ekaterina Olegovna Voronina (cunoscută de asemenea ca Ekaterina Lobanova) în SUA de două ori.
new amsterdam 2 png
New Amsterdam, declarat cel mai bun serial de televiziune în 2021, debutează la Prima TV
New Amsterdam este cel mai vechi spital public din America. Aici există o regulă unică, diferită de celelalte spitale.

HIstoria.ro

image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia
image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.