Eternitatea unei zile

6 mai 2020
„Luați l acasă” jpeg

Dacă ar fi să consemnez într-un jurnal ziua de 5 mai 2020, sigur aș pomeni despre norii mari și ușori de deasupra Bucureștiului. Despre avionul pe care l-am văzut pe cer, în timp ce-mi făceam exercițiile pentru spate pe izoprenul mov și căruia mi-a venit să-i cînt, ca-n copilărie: „Avion cu motor, ia-mă și pe mine-n zbor/ Să mă fac aviator”. Trăiesc, ca toată omenirea, într-un fel de buclă temporală. Nu înțeleg mare lucru din consistența unei zile. E un corp fără materialitate. Am în continuare dorințe și visez că mă pot mișca și călători liber. Asta se întîmplă, de obicei, dimineața, cînd stau o vreme în pat și mă întreb dacă ce se întîmplă e adevărat sau e un vis care se prelungește în realitate. Mi-a trecut prin cap, apoi, o întrebare absurdă: dacă ar trebui să aleg între a vedea o persoană sau marea, ce aș face? Sigur, decizia asta ar fi pentru toată viața. Am plantat busuioc, mărar, pătrunjel și rozmarin. Florile agățătoare cresc ca din apă, iar mușcatelor le-a priit ploaia. Gura leului n-a fost niciodată atît de înaltă. Am aflat dintr-un documentar de pe Arte, care refăcea călătoria lui Ulise, că sînt plante mediteraneene și că le poți întîlni pe munții însoriți din insulele Greciei. Simbolul acesta al feminității crește acum la etajul patru al unei clădiri bucureștene și le am moștenire de la vecina mea care s-a mutat de aici, în urmă cu niște ani.

Așa e mereu în viață: momentele în care au loc evenimente în care conștientizezi că niște despărțiri devin iminente, le putem reproduce în detaliu. Se întind la picioarele mele ca niște covoare neatinse de vreme. Intacte și la fel de tensionate.

Nostalgia m-a făcut să deschid toate jurnalele pe care le-am găsit în bibliotecă. Cu dorința de a vedea cum au fost alte zile de 5 mai, ziua în care am scris textul, sau 6 mai, cea în care îl voi publica, ce au păstrat oamenii din ele, ce urme au lăsat în memoria lumii.

Flaubert, 1852, către Louise Colet: „Da, dragă Muză, ne vedem lunea viitoare, așa cum dorești, și stăm împreună pînă sîmbătă... Ieri și astăzi mi-am petrecut toată după-masa dormind ca un om beat. Aveam (nervos vorbind) senzația internă a unuia care ar fi băut șase sticle de spirt. Eram turtit și zăpăcit. Dar astă-seară (am ținut regim toată ziua) mi-am revenit în puteri și am scris aproape dintr-o suflare o pagină întreagă de foarte strînsă psihologie, la care vor fi, cred, puține de refăcut. (...)”

Franz Kafka, 1912: „Pentru prima dată de la o vreme, totală nereușită în scris. Sentimentul unui om pus la grea încercare. Am visat de curînd: prin Berlin cu tata în tramvai. Atmosfera de oraș mare reprezentată de nenumărate bariere, plasate la intervale regulate, în poziție verticală, fiecare în două culori, tăiate bont la capete. (...)”

Virginia Woolf, 1927: „Cartea a ieșit de sub tipar. Am vîndut, cred, 1690 de exemplare înainte de apariție – de două ori mai multe ca la Doamna Dalloway. Totuși, scriu acestea sub amenințarea norului negru reprezentat de recenzia apărută în The Times Literary Supplement. (...)”

Mihail Sebastian, 1941: „De cînd sînt în Antim singura mea plăcere, singura mea bucurie este să întorc dimineața foaia de calendar: a mai trecut o zi. (...)”

Andre Gide, 1943: „Obosit de multele nopți de insomnie, mă simt, deocamdată, la capătul puterilor și îmbătrînit de la disperare. (...)”

Mircea Zaciu, 1987: „Dimineața mă trezește un miel, prizonier în curtea din spatele motelului. Ceață, apoi senin, tot mai cald. Inspecție la Petrești. Case săsești. Oarecare prosperitate, dar peisaj sărac. Școală veche. Cîțiva dascăli ponosiți ne așteaptă într-o cancelarie plină de fum: făcuseră foc în cinstea noastră și soba – nefolosită peste iarnă, din economie, scotea acum fum din belșug. (...)”

Matei Călinescu, 2009: „Somnurile albe. Azi-dimineață, de pildă, imediat după ce m-am spălat, mi-am făcut o baie, m-am îmbrăcat de zi, m-am întins pe pat pentru două clipe. Eram parcă ușor obosit, Un ciocan uriaș de vată m-a izbit în moalele capului și am adormit brusc fără să vreau, pentru vreo două ore. (...)”

Credit foto: Robert Petreanu

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.
„Luați l acasă” jpeg
Seinfeld Forever
Aș recomanda o cură de Seinfeld oricui simte că se ia prea în serios.
„Luați l acasă” jpeg
Să fii în gîndul cuiva
E greu de primit acest dar nesperat ca cineva să ne placă exact pentru ceea ce sîntem: cu eșecurile, fricile, nesiguranțele noastre.

Adevarul.ro

image
Experimentul social al unui român care a vrut să afle ce cred românii când li se spune că viaţa în luxul paradisului din Bali costă mai puţin decât în Cluj
Patrik Bindea este specialist în marketing şi de câteva luni a început un experiment social. El a făcut o comparaţie „cosmetizată” a costului vieţii în paradisul din Bali, cu Bucureşti sau Cluj, iar concluziile acestul „clickbait” elaborat au fost surprinzătoare: oamenii au înghiţit „găluşca” şi au generat un trafic nebun postării.
image
Un YouTuber care a vizitat un McDonald's-ul rebrănduit din Rusia a povestit cât de multe diferenţe sunt faţă de varianta americană
Un reporter rus de la un cunoscut canal de YouTube a mers la McDonald's-ul rebranduit din Moscova, care s-a deschis pe 12 iunie, şi a spus că mirosul şi mâncarea sunt diferite.
image
Cum au vrut bulgarii să anexeze toată Dobrogea. Jafuri, crime şi bomboane otrăvite în Primul Război Mondial
După nici jumătate de veac de la ieşirea Dobrogei de sub stăpânirea otomană, provincia dintre Dunăre şi Marea Neagră a cunoscut din nou ororile ocupaţiei, de data aceasta ale bulgarilor, care au încercat să anexeze toată provincia prin jefuirea şi omorârea populaţiei.

HIstoria.ro

image
România, alianțele militare și Războaiele Balcanice
Se spune că orice conflict militar extins are parte de un preambul, iar preludiul Primului Război Mondial a fost constituit de cele două conflicte balcanice din anii 1912 și 1913.
image
„Greva regală” și răspunsul lui Ion Mihalache
În prima parte a lui octombrie 1945, Lucreţiu Pătrășcanu îl abordează pe Mihalache, propunându-i să devină prim-ministru în locul lui Petru Groza.
image
Sultanul Mahmud II – călăul ienicerilor
Sultanul otoman Mahmud II (1808-1839) a fost cel care a iniţiat seria de reforme ce urma să modernizeze îmbătrânitul Imperiu Otoman şi să îl ridice la nivelul puterilor occidentale. Urcând pe tron în contextul luptelor dintre reformatori şi conservatori, Mahmud a înţeles mai bine decât vărul său, sultanul Selim III, cum trebuie implementate reformele la nivelul întregului imperiu.