Cînd străinii vorbesc românește

12 ianuarie 2019
Mica mea distopie jpeg

Am ajuns la Nisa în ultima zi a anului, spre seară. Am ieșit să mîncăm, în centrul orașului restaurantele erau pline de oameni care luau cina liniștiți. Făcuserăm un drum lung și ne era foarte foame, așa că n-am stat prea mult pe gînduri să căutăm nu știu ce loc, am intrat într-un restaurant micuț, cochet și animat, unde tronau niște pești și niște fructe de mare într-un galantar cu gheață la intrare. Tot acolo l-am găsit și pe domnul mustăcios, zîmbitor și rotofei, care ne-a salutat prietenos,  și care stătea afară la țigară. Despre care am aflat în scurt timp că era, de fapt, patronul cîrciumii Paradise. După cîteva ore părea că ne știm cu toții de-o viață. Am rîs cu chelnerii, cu vecinii nemți și italieni de la mese, ca și cînd niște bule de petrecere se răspîndiseră deja în aer, înainte de miezul nopții. Ne-am despărțit cu promisiunea că vom reveni a doua zi. Ne-am îmbrățișat și ne-am urat un an bun. Nu înainte de a ne vinde pontul că prietenul lui italian, care face pizza două străzi mai încolo, va lucra toată noaptea, în caz că ni se va face foame cînd ne întoarcem de la dans. Și acolo ne-am și oprit spre dimineață, în drum spre casă.

Cînd ne-am revăzut, după ce comunicaserăm doar în franceză cu o zi înainte, ne-a auzit, în cerc restrîns, că vorbeam în română. I s-a luminat fața și a început o conversație în cea mai curată română cu accent moldovenesc pe care am auzit-o de la un străin care să nu fie literat. Căci domnul nu era un concetățean plecat de multă vreme în Franța, cum ne-am gîndit inițial, ci un italian care fusese căsătorit cu o româncă și care locuise doi ani la Iași, în casa socrilor. „Mașina mea are numere de România și acum. În martie merg cu fiul meu din nou la Iași, cum fac de mai multe ori pe an”. Dincolo de povestea de familie și de viață, omul avea un atașament clar și real pentru țara noastră. Înțelesese multe lucruri, o știa și cu bunele, și cu relele ei, și vorbea cu plăcere despre oameni și despre mîncare, despre cît de bine se simțise la Iași, dar și despre cît de greu ar fi fost să-și facă o afacere similară acolo. Restaurantul pe care-l avea în Franța fusese pe vremea părinților săi o gelaterie, iar el îi schimbase profilul de cîțiva ani. După atentatul de la Nisa, frica ținuse un an turiștii departe. „Era străzile goale, nu mai părea același oraș”, apoi ușor, ușor, oamenii au uitat și lucrurile s-au mai dezmorțit de la un sezon la altul și orașul își revenise la normal.

Poate că n-aș fi scris niciodată despre patronul italian pe care l-am cunoscut, dacă Preşedintele Consiliului European, Donald Tusk, n-ar fi devenit eroul momentului cu discursul său în limba română, ținut la Ateneu. Mesajul transmis a fost simplu: aveți valori, eu le știu și le prețuiesc, sînteți egalii noștri. S-au amestecat acolo tot felul de branduri naționale și efectul a fost cel scontat: cuvintele sale au produs un impresionant val de simpatie. Peste noapte, Tusk, cel necunoscut pentru marele public, a devenit unul de-al nostru. Efectul n-ar fi fost, probabil, același, dacă omul ar fi citit aceleași rînduri în engleză. Nu ar fi lovit direct în inima sensibilă a identității. Limba română a produs hipnoza în masă. Cam așa cum ni s-a întîmplat și nouă la Nisa, patronul de la Paradise ne era deja simpatic, dar după ce am vorbit vrute și nevrute în română, a devenit fratele nostru în seara aia.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

NASA a publicat un model 3D al Pământului  Forma reală a planetei este diferită de cea pe care o știm mp4 thumbnail png
Modelul 3D publicat de NASA arată ca un cartof. De ce forma Pământului este diferită de cea cunoscută
NASA a lansat un nou model 3D interactiv al geoidului Pământului, suprafața teoretică pe care ar avea-o oceanele dacă ar fi influențate exclusiv de gravitație, fără efectele vântului, mareelor sau curenților marini.
FotoJet (15) jpg
Cristiano Ronaldo și Georgina Rodriguez se căsătoresc! Unde va avea loc nunta de lux și ce pregătiri se fac deja
Zvonurile privind nunta dintre Cristiano Ronaldo și Georgina Rodriguez au fost confirmate de presa internațională. Căsătoria va avea loc weekendul viitor în Funchal, insula natală a starului portughez, petrecerea de lux urmând să fie găzduită de celebrul hotel Savoy Palace.
Atac armat într-un restaurant din Idaho: cel puțin trei morți. Agresorul a fost găsit mort FOTO captura vid X
Atac armat în Idaho, SUA: cel puțin trei morți și mai mulți răniți. Un presupus agresor a fost găsit mort
Cel puțin trei persoane au murit și mai multe au fost rănite în urma unui atac armat produs sâmbătă după-amiază la un restaurant din orașul Twin Falls, statul american Idaho.
image png
Warren Buffett nu și-a obligat copiii să meargă la facultate. Ce au ajuns să facă cei trei moștenitori ai miliardarului
Majoritatea oamenilor îl cunosc pe Warren Buffett ca fiind investitorul miliardar din spatele companiei Berkshire Hathaway dar puțini știu ce abordare a adoptat în creșterea celor trei copii ai săi.
01 Constantin Popovici Mostar Seria Mondiala Red Bull Cliff Diving 1 jpg
Popovici, în cursa pentru marele trofeu al Seriei Mondiale Red Bull Cliff Diving
Constantin Popovici a obținut o victorie spectaculoasă la Mostar, în etapa a patra din Seria Mondială Red Bull Cliff Diving 2026. Acesta rămâne în lupta pentru Trofeul King Kahekili înaintea ultimei etape. Cătălin Preda, în schimb, nu a concurat în Bosnia și Herțegovina din cauza unei accidentări.
WhatsApp Image 2026 08 02 at 11 44 58 jpeg
Lovitură pentru fanii „Insula Iubirii”. Maria Avram, trădată Ella Vișan? „Nu mai împărțim aceleași valori morale”
Maria Avram și Ella Vișan păreau de nedespărțit după participarea în sezonul 9 al emisiunii „Insula Iubirii”. Între cele două femei părea să existe o prietenie solidă, construită după experiența trăită în Thailanda. Totuși, aparențele au fost înșelătoare. Soția lui Marius Avram a dezvăluit că relați
Luptători kurzi  FOTO / captură Fox News
Lupte grele între forțele iraniene și kurzii din Iran. Scopul SUA și Israelului de a crea un cap de pod pentru forțele separatiste pare să eșueze până acum
Medicul Semilunii Roșii, Omid Souresrafil, povestește pentru publicația greacă To Vima experiența sa ca doctor în Kurdistanul iranian. Cum se încadrează mișcarea separatistă kurdă în războiul de uzură dintre SUA și Iran, și care este strategia celor două tabere pentru epuizarea adversarului.
Soldați ai armatei spaniole sunt mobilizați în enclava spaniolă Ceuta FOTO Profimedia
Spania a instalat o barieră pe mare la granița cu Marocul. Cel puțin 67 de migranți au murit
Spania a instalat sâmbătă o barieră maritimă de 500 de metri la frontiera dintre enclava spaniolă Ceuta și Maroc, după ce între 50.000 și 60.000 de migranți au trecut granița în ultimele zile, declanșând o criză umanitară și o nouă dispută politică privind migrația în Europa.
image png
Tragedie în Peru: 13 persoane au murit după prăbușirea unui avion turistic care survola liniile Nazca
Toate cele 13 persoane aflate la bordul unui avion de mici dimensiuni au murit după ce aparatul s-a prăbușit în sudul statului Peru, în timpul unui zbor turistic deasupra celebrelor linii Nazca, unul dintre cele mai importante situri arheologice din lume.