Cînd străinii vorbesc românește

12 ianuarie 2019
Mica mea distopie jpeg

Am ajuns la Nisa în ultima zi a anului, spre seară. Am ieșit să mîncăm, în centrul orașului restaurantele erau pline de oameni care luau cina liniștiți. Făcuserăm un drum lung și ne era foarte foame, așa că n-am stat prea mult pe gînduri să căutăm nu știu ce loc, am intrat într-un restaurant micuț, cochet și animat, unde tronau niște pești și niște fructe de mare într-un galantar cu gheață la intrare. Tot acolo l-am găsit și pe domnul mustăcios, zîmbitor și rotofei, care ne-a salutat prietenos,  și care stătea afară la țigară. Despre care am aflat în scurt timp că era, de fapt, patronul cîrciumii Paradise. După cîteva ore părea că ne știm cu toții de-o viață. Am rîs cu chelnerii, cu vecinii nemți și italieni de la mese, ca și cînd niște bule de petrecere se răspîndiseră deja în aer, înainte de miezul nopții. Ne-am despărțit cu promisiunea că vom reveni a doua zi. Ne-am îmbrățișat și ne-am urat un an bun. Nu înainte de a ne vinde pontul că prietenul lui italian, care face pizza două străzi mai încolo, va lucra toată noaptea, în caz că ni se va face foame cînd ne întoarcem de la dans. Și acolo ne-am și oprit spre dimineață, în drum spre casă.

Cînd ne-am revăzut, după ce comunicaserăm doar în franceză cu o zi înainte, ne-a auzit, în cerc restrîns, că vorbeam în română. I s-a luminat fața și a început o conversație în cea mai curată română cu accent moldovenesc pe care am auzit-o de la un străin care să nu fie literat. Căci domnul nu era un concetățean plecat de multă vreme în Franța, cum ne-am gîndit inițial, ci un italian care fusese căsătorit cu o româncă și care locuise doi ani la Iași, în casa socrilor. „Mașina mea are numere de România și acum. În martie merg cu fiul meu din nou la Iași, cum fac de mai multe ori pe an”. Dincolo de povestea de familie și de viață, omul avea un atașament clar și real pentru țara noastră. Înțelesese multe lucruri, o știa și cu bunele, și cu relele ei, și vorbea cu plăcere despre oameni și despre mîncare, despre cît de bine se simțise la Iași, dar și despre cît de greu ar fi fost să-și facă o afacere similară acolo. Restaurantul pe care-l avea în Franța fusese pe vremea părinților săi o gelaterie, iar el îi schimbase profilul de cîțiva ani. După atentatul de la Nisa, frica ținuse un an turiștii departe. „Era străzile goale, nu mai părea același oraș”, apoi ușor, ușor, oamenii au uitat și lucrurile s-au mai dezmorțit de la un sezon la altul și orașul își revenise la normal.

Poate că n-aș fi scris niciodată despre patronul italian pe care l-am cunoscut, dacă Preşedintele Consiliului European, Donald Tusk, n-ar fi devenit eroul momentului cu discursul său în limba română, ținut la Ateneu. Mesajul transmis a fost simplu: aveți valori, eu le știu și le prețuiesc, sînteți egalii noștri. S-au amestecat acolo tot felul de branduri naționale și efectul a fost cel scontat: cuvintele sale au produs un impresionant val de simpatie. Peste noapte, Tusk, cel necunoscut pentru marele public, a devenit unul de-al nostru. Efectul n-ar fi fost, probabil, același, dacă omul ar fi citit aceleași rînduri în engleză. Nu ar fi lovit direct în inima sensibilă a identității. Limba română a produs hipnoza în masă. Cam așa cum ni s-a întîmplat și nouă la Nisa, patronul de la Paradise ne era deja simpatic, dar după ce am vorbit vrute și nevrute în română, a devenit fratele nostru în seara aia.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Consumator de droguri Foto Adevărul jpg
„Drogurile săracilor”, la îndemâna copiilor din România. Specialist antidrog: „O doză costă cât un sandviș ieftin”
Consumul de droguri este în continuă creștere în România, iar fenomenul se extinde tot mai rapid în rândul tinerilor. Vârsta la care începe consumul a coborât până la 10 ani. Specialiștii avertizează că România a devenit o piață pentru drogurile sintetice ieftine.
Copil care doarme cu un câine în pat FOTO Shutterstock
„Nu mă bagă nimeni în seamă.” Cum îți dai seama dacă un copil are dificultăți de integrare sau trece doar printr-o perioadă dificilă
„Nu am cu cine să mă joc”, „nimeni nu mă alege în echipă” sau „nu mă bagă nimeni în seamă” sunt replici care îi îngrijorează pe mulți părinți. Cât de des ascund ele o problemă reală de integrare și când fac parte din experiențele normale prin care trec copiii?
bratara agresor foto news.ro
Cum funcționează cea mai eficientă metodă de protecție împotriva violenței domestice. Dispozitivul care le ajută pe femeile abuzate să rupă tăcerea
În România anului 2026, numărul ordinelor de protecție și al cazurilor de violență între parteneri a crescut semnificativ, fiind înregistrate zeci de mii de sesizări. Polițiștii spun că una dintre cele mai eficiente metode de prevenire a unor noi agresiuni este monitorizarea electronică.
tort sushi colaj captura tiktok jpg
Cum faci tort sushi acasă. Rețeta simplă și sănătoasă care cucerește internetul
Dacă ești fan sushi și vrei să încerci o variantă spectaculoasă, dar ușor de preparat, tortul sushi este alegerea ideală. Preparatul a devenit tot mai popular pe rețelele de socializare datorită aspectului său deosebit și modului simplu de preparare. Tot secretul stă în orezul gătit corect.
Cum cred experții că ar fi arătat Iisus în realitate Colaj MailOnline
Trei locuri de pe Pământ interzise și mortale, unde supraviețuirea ține de noroc
Există câteva locuri pe Terra în care accesul este aproape complet interzis. Este vorba despre insule, peșteri sau clădiri care ascund fie secrete, fie valori inestimabile, fie pericole extreme.
watermelon feta salad 5 730x1095 foto  thetoastedpinenut com jpg
Delicii pe vreme de caniculă, fantastic de gustoase. Oricine le poate găti și te ajută să treci cu bine peste zilele foarte călduroase
Canicula face ravagii în multe zone din România și oamenii nu mai știu cum să se mai răcorească. Pentru această perioadă, există o rețetă absolut delicioasă, ușor de făcut și cu efect răcoritor și hidratant garantat. În plus folosește unul dintre cele mai delicioase fructe de sezon.
litere freepik jpg
Ce înseamnă cuvântul „tenchi”. Puțini români îi cunosc sensul și în ce situații poate fi folosit
Limba noastră are în spate o istorie îndelungată, iar de-a lungul mileniilor, nenumărate populații cu origini diferite și-au lăsat amprenta asupra limbii române. Iar unele cuvinte din limba noastră sunt atât de rare și de neobișnuite încât cei mai mulți oameni nici nu vor crede că fac parte din ea.
Originea vieţii pe Pământ, dezvăluită de noi experimente jpeg
Viața de pe Pământ ar fi putut apărea de două ori. Ce spune, de fapt, noul studiu despre originea bacteriilor și arheelor
Viața de pe Pământ ar putea avea o istorie mai complicată decât sugerează imaginea clasică a unui singur început. Un studiu publicat în Science Advances propune că trecerea de la chimia neînsuflețită la un metabolism complet autonom nu s-ar fi produs o singură dată.
Untitled jpg
Arma legendară a „lunetiștilor” din vechime. Proiectilele zburau cu peste 150 km/h și loveau de la peste 100 de metri
Unul dintre cele mai cunoscute episoade biblice este confruntarea dintre David și Goliat. Deși nu există dovezi istorice care să confirme că lupta a avut loc, David este considerat un personaj istoric real. Totodată, arma atribuită lui, praștia, a fost una dintre cele mai eficiente și devastatoare.