Cînd străinii vorbesc românește

12 ianuarie 2019
Mica mea distopie jpeg

Am ajuns la Nisa în ultima zi a anului, spre seară. Am ieșit să mîncăm, în centrul orașului restaurantele erau pline de oameni care luau cina liniștiți. Făcuserăm un drum lung și ne era foarte foame, așa că n-am stat prea mult pe gînduri să căutăm nu știu ce loc, am intrat într-un restaurant micuț, cochet și animat, unde tronau niște pești și niște fructe de mare într-un galantar cu gheață la intrare. Tot acolo l-am găsit și pe domnul mustăcios, zîmbitor și rotofei, care ne-a salutat prietenos,  și care stătea afară la țigară. Despre care am aflat în scurt timp că era, de fapt, patronul cîrciumii Paradise. După cîteva ore părea că ne știm cu toții de-o viață. Am rîs cu chelnerii, cu vecinii nemți și italieni de la mese, ca și cînd niște bule de petrecere se răspîndiseră deja în aer, înainte de miezul nopții. Ne-am despărțit cu promisiunea că vom reveni a doua zi. Ne-am îmbrățișat și ne-am urat un an bun. Nu înainte de a ne vinde pontul că prietenul lui italian, care face pizza două străzi mai încolo, va lucra toată noaptea, în caz că ni se va face foame cînd ne întoarcem de la dans. Și acolo ne-am și oprit spre dimineață, în drum spre casă.

Cînd ne-am revăzut, după ce comunicaserăm doar în franceză cu o zi înainte, ne-a auzit, în cerc restrîns, că vorbeam în română. I s-a luminat fața și a început o conversație în cea mai curată română cu accent moldovenesc pe care am auzit-o de la un străin care să nu fie literat. Căci domnul nu era un concetățean plecat de multă vreme în Franța, cum ne-am gîndit inițial, ci un italian care fusese căsătorit cu o româncă și care locuise doi ani la Iași, în casa socrilor. „Mașina mea are numere de România și acum. În martie merg cu fiul meu din nou la Iași, cum fac de mai multe ori pe an”. Dincolo de povestea de familie și de viață, omul avea un atașament clar și real pentru țara noastră. Înțelesese multe lucruri, o știa și cu bunele, și cu relele ei, și vorbea cu plăcere despre oameni și despre mîncare, despre cît de bine se simțise la Iași, dar și despre cît de greu ar fi fost să-și facă o afacere similară acolo. Restaurantul pe care-l avea în Franța fusese pe vremea părinților săi o gelaterie, iar el îi schimbase profilul de cîțiva ani. După atentatul de la Nisa, frica ținuse un an turiștii departe. „Era străzile goale, nu mai părea același oraș”, apoi ușor, ușor, oamenii au uitat și lucrurile s-au mai dezmorțit de la un sezon la altul și orașul își revenise la normal.

Poate că n-aș fi scris niciodată despre patronul italian pe care l-am cunoscut, dacă Preşedintele Consiliului European, Donald Tusk, n-ar fi devenit eroul momentului cu discursul său în limba română, ținut la Ateneu. Mesajul transmis a fost simplu: aveți valori, eu le știu și le prețuiesc, sînteți egalii noștri. S-au amestecat acolo tot felul de branduri naționale și efectul a fost cel scontat: cuvintele sale au produs un impresionant val de simpatie. Peste noapte, Tusk, cel necunoscut pentru marele public, a devenit unul de-al nostru. Efectul n-ar fi fost, probabil, același, dacă omul ar fi citit aceleași rînduri în engleză. Nu ar fi lovit direct în inima sensibilă a identității. Limba română a produs hipnoza în masă. Cam așa cum ni s-a întîmplat și nouă la Nisa, patronul de la Paradise ne era deja simpatic, dar după ce am vorbit vrute și nevrute în română, a devenit fratele nostru în seara aia.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Calea ferată Brad Sântana la Vârfurile zona tunelului  Foto Daniel Guță  ADEVĂRUL (13) jpg
Calea ferată uitată din Apuseni, veche de 130 de ani. Povestea fascinantă a tunelului spectaculos de pe valea Crișului Alb
Calea ferată de 144 de kilometri care leagă Apusenii de Câmpia de Vest supraviețuiește prin doar patru curse zilnice, folosite de tot mai puțini călători. Linia a fost construită în secolul al XIX-lea, iar reperul ei a rămas tunelul Gorgana de pe Valea Crișului Alb.
cum po i accesa gratuit baze de date cu firme din romania ghid i implica ii legale jpg
Cât de pregătit ești să fii patron? Doar 45% dintre antreprenorii români au răspuns corect la o întrebare financiară de bază
Lipsa pregătirii financiare și manageriale poate afecta administrarea și dezvoltarea firmelor din România. Datele OECD arată că mulți antreprenori au dificultăți în gestionarea banilor, accesarea finanțării și planificarea activității.
folie aluminiu shutterstock1 jpg
5 alimente care nu trebuie gătite niciodată în folie de aluminiu. Pot deveni periculoase pentru sănătate
Atunci când vrem să pregătim ceva cu un gust și o textură mai specială, vom găsi multe rețete care ne spun să învelim carnea sau legumele în folie de aluminiu. Însă, există și anumite situații în care acest sfat banal ar trebui evitat.
Gripă- răceală - femeie bolnavă FOTO Shutterstock
Răceala a trecut, dar tusea nu dispare. De ce putem tuși până la opt săptămâni după o viroză și când trebuie să mergem la medic
Răceala trece, febra dispare, dar tusea poate persista săptămâni întregi. Medicii explică faptul că virusurile pot lăsa în urmă inflamații care mențin sensibilitatea căilor respiratorii chiar și după vindecare.
WhatsApp Image 2026 11 08 at 18 52 57 (1) jpeg
Lege controversată în Bulgaria: inscripții obligatorii în bulgară, dar și cu litere latine. De ce au ajuns parlamentarii subiect de glume
Un proiect de lege privind protejarea limbii bulgare, inițiat de partidul extremist naționalist „Vazrazhdane”, a devenit subiect de ironii pe rețelele sociale după ce Parlamentul de la Sofia l-a adoptat în primă lectură.
nuci pexels1 jpeg
Nu cumpăra nuci atunci când observi acest detaliu. Pot deveni periculoase pentru sănătate
Nucile de tot felul se numără printre cele mai sănătoase gustări la care putem apela și sunt recomandate de nutriționiști din întreaga lume. Cu toate acestea, deși se găsesc ușor în orice magazin din țară, este important să fim atenți la anumite detalii, înainte de a le pune în coșul de cumpărături.
masina zburatoare3 jpg
„Mașinile zburătoare“ ar putea fi lansate în China vara viitoare. „Lumea în care oricine poate fi pilot este pe cale să devină realitate”, anunță producătorul
Prima mașină zburătoare din China ar putea ajunge la utilizatori încă din vara anului viitor. Compania XPeng spune că vehiculul său cu două locuri, care costă 300.000 de dolari, va fi disponibil în 2027 pentru servicii de urgență și pentru uz recreativ în zonele rurale.
teren si cladiri Electroputere  Foto Cushman & Wakefield Echinox jpg
Cât te costă să construiești o casă pe un teren agricol. Taxele și cheltuielile pe care trebuie să le iei în calcul
Introducerea unui teren agricol în intravilan costă între 2.146 și 4.292 de lei pentru 1.000 mp, în funcție de clasa de calitate. Proprietarii trebuie să ia în calcul și costurile documentațiilor urbanistice, avizelor și infrastructurii.
curatenie podea istock jpg
Metoda ce te ajută să cureți podeaua mai ușor. Un aliment pe care deja îl ai în frigider te poate scăpa de pete și praf
Cu toții ne dorim o casă cât mai curată, iar acest lucru nu poate fi posibil dacă nu spălăm podelele suficient de des. Mai ales în timpul iernii, când putem aduce în casă noroi și umezeală, devine și mai important să curățăm eficient podeaua. Iar un truc simplu ne poate fi de mare ajutor.