Cînd mai rîdem?

16 august 2017
Mica mea distopie jpeg

„Ai fost un copil serios!”, mi-au spus ai mei. Cînd mă uit la pozele mele, descopăr că zîmbesc atît de rar în bucățile alea de hîrtie alb-negru, încît încep să înțeleg și să le dau dreptate. În unele par de-a dreptul bosumflată. Fie că mă băteau pantofii negri de lac, cu baretă, pe care îi luasem mai mici, doar pentru că-mi plăcuseră enorm. Fie că vrusesem să mă îmbrac cu altceva și nu cu pantalonii de stofă gri și pișcăcioși, pe care îi uram din tot sufletul. Sau pentru că mă puseseră, înainte ca cineva să imortalizeze momentul, să gust nu știu ce mîncare extraordinară fără de care știam că aș fi putut să trăiesc liniștită. De rîs cu adevărat am rîs cu prietena mea Giorgi. Om mai vesel ca fata asta n-am cunoscut. Nici cînd mi-a dat cu o piatră în cap, cînd ne jucam bombardeauna, într-o seară, n-am știut dacă să plîng sau să izbucnesc în hohote. N-a fost grav, m-am ales cu un cucui și ne-am distrat mai departe, mulți ani de atunci înainte. Mereu m-am distrat cu fetele de care m-am apropiat în viața mea. Ca și cînd, peste seriozitatea mea, ar fi fost nevoie să toarne cineva o cantitate de lejeritate. Și am păstrat în timp această complicitate, indiferent de prieteniile pe care le-am legat.

Am senzația că am rîs mai puțin cu bărbații. Sau, oricum, s-a întîmplat doar pentru o perioadă. După aia ne înghițea un fel de realitate, în care se vorbea mult și se rîdea rar. Nu știu dacă din vina mea sau a lor. Nici nu mai contează.

Cînd mă uit în jur, parcă simt un fel de dezechilibru al rîsului în natură. Sigur, există motive nenumărate, dar asta nu mă împiedică să mă întreb cum se reglează lucrurile, de fapt. În ultima vacanță am văzut mai degrabă oameni care stăteau la aceeași masă, și abia dacă-și vorbeau. Cu puține excepții, se ridica în aer o tensiune mocnită. Partea cu amuzamentul părea ultima lor problemă. Dacă n-ar fi fost cîte un copil în familie, care să-i mai anime, plînsul ar fi fost un barometru mult mai plauzibil al stării de fapt. La începuturi, mă gîndesc că cei mai mulți s-au distrat unii cu alții. Dar că plăcerea asta se tocește în timp și mărunțișurile concrete ne acaparează. Ne înghit fără să ne mestece.

Am avut musafiri de curînd. A fost o seară mișto. O prietenă, care trăiește la New York, și-a sunat iubitul. Rîsetele lor au pus stăpînire pe acoperișul meu. Aproape că m-am jenat de hohotele lor sănătoase. Veneau ca un fel de răzbunare pentru toate angoasele, discuțiile contorsionate și grave de care am parte și cu care se luptă cuplurile mai noi și mai vechi din jurul meu. Nici ea n-a fost așa mereu.

Poate că, odată cu trecerea timpului, începem să apreciem mai mult puterea rîsului. Azi m-a sunat un prieten scriitor. Are 86 de ani. Ca de obicei, spumos și vital. Mi-am dat seama că e o mare descoperire să realizezi că între lucrurile foarte serioase și cele cumplit de neserioase, există doar un mic foarte. De care merită, măcar din cînd în cînd, să rîzi pe săturate. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

banner buletin de bucuresti png
Mircea Diaconu și Partidul Comunist Român. A fost nevoit să joace în roluri de activist și proletar și făcut membru cu forța
Mircea Diaconu a fost actorul preferat al partidului comunist în roluri de „tovarăș” model, a omului nou, dedicat doctrinei, patriot, care construia socialismul în România. Actorul a mărturisit după 1989 că a fost obligat să devină membru de partid în timpul facultății.
ChatGPT FOTO Shutterstock jpg
Un fost angajat OpenAI a fost găsit mort. Denunțase anterior încălcări ale drepturilor de autor legate de ChatGPT
Un fost cercetător OpenAI, în vârstă de 26 de ani, a fost găsit mort în apartamentul său din San Francisco. Acesta denunțase încălcări ale drepturilor de autor legate de ChatGPT. Poliția a stabilit că decesul este o sinucidere
O femeie a murit după ce a intrat cu maşina într o autoutilitară oprită Foto ISU jpg
Accident cumplit pe A2. O tânără a murit după ce a intrat cu maşina într-un utilaj care trasa marcaje rutiere
O femeie din Tulcea şi-a pierdut viaţa într-un accident petrecut pe autostrada A2, pe sensul de mers Constanţa – Bucureşti. Aceasta a intrat cu mașina într-un utilaj care trasa marcaje rutiere pe carosabil.
cozi ceausescu jpg
Românii, înfometați sistematic în numele științei. Cât trebuia să mănânce un om conform nutriționiștilor lui Ceaușescu
Într-o perioadă în care economia României era în colaps, regimul Ceaușescu a impus un program drastic de raționalizare alimentară, justificat drept o măsură „științifică” pentru sănătatea populației.
Cum alegi cadoul de Crăciun potrivit diferitelor personalități mp4 thumbnail png
Cum alegi cadoul de Crăciun potrivit diferitelor personalități Sfaturi utile de la Andreea Verde, PR-Manager Alice Books
Andreea Verde, PR-Manager Alice Books are recomandări pentru părinți, tineri, pasionați de SF pentru toți cei care se regăsesc în universul cărților
banner buletin de bucuresti png
Marii actori ai României din „Buletin de București” care s-au întâlnit în cer. Pentru Mircea Diaconu s-a tras ultima cortină
Cinematografia românească a fost îmbogățită, de-a lungul decadelor, de artiști de geniu, care au transformat filmele în opere memorabile și teatrul în adevărate sanctuare ale artei.
artificii descoperite perchezitii bals   foto IPJ Olt (2) jpeg
Aproximativ două tone de materiale pirotehnice descoperite în Olt la o singură adresă: artificii de scenă, comercializate ilegal
Polițiștii din Olt, sub coordonarea unui procuror din cadrul Parchetului de pe lângă Judecătoria Balș, au făcut percheziții într-un dosar în care cercetează comercializarea ilegală de obiecte pirotehnice, descoperind aproape două tone de artificii care urma să fie puse ilegal pe piață.
orasul 5 min danemarca  jpg
„Orașul de cinci minute”, conceptul care a stârnit o uriașă indignare, se extinde în Europa. Cum arată
Nu se întâmplă des ca lumea urbanismului și a managementului traficului să fie cuprinsă de controverse, însă în ultimii ani conceptul inofensiv de „oraș de 15 minute” a stârnit indignare pe forumurile online, în rândul politicienilor cinici și pe străzile unor orașe britanice precum
Politie Spania FOTO Rene Bonilla Shutterstock jpg
O fetiță româncă din Spania a fost vândută de părinți pentru 5.000 de euro. A fost oferită drept „soție” unui tânăr
Părinții unei fete românce din Spania au fost arestați în Cádiz după ce au vândut copila în schimbul a 5.000 de euro. Minora a fost forțată să se căsătorească și să trăiască într-o dubă timp de doi ani.