Cînd ai plîns ultima oară?

19 octombrie 2014
Arta de a îmbătrîni jpeg

Am urcat în 131 la stația Dorobanți. Autobuzul, aerisit, ca în orice seară de weekend. Cîțiva tipi vorbeau la telefon, alții, cu gențile de voiaj la picioare, întrebau unde ar trebui să coboare pentru Piața Romană. “La ASE e bine”, se auzea cîte un glas politicos din dreptul ușii de la mijloc. Lumina gălbuie a autobuzului avea ceva pufos. Sau poate doar calm și așezat. La Perla au urcat vreo trei oameni, printre care și o fată îmbrăcată cu o haină de stofă și în blugi, șatenă, în jur de 28-32 de ani. Plîngea în hohote. Și într-un minut, a aruncat în aer toată liniștea autobuzului. Stătea pe un scaun, la geam, și puțin îi păsa că tristețea ei de sîmbătă seara căzuse peste lumea aceea pestriță ca o ghiulea. N-am știut ce să fac. Am început să-i privesc pe ceilalți pasageri. Cei mai mulți încercau să se poarte normal, ca și cînd lacrimile fetei nu i-ar fi putut atinge. Și nici afecta. Vorbeau în continuare la telefon și rîdeau forțat. Alții se uitau în față, fără să-și îndrepte nici un milimetru privirea spre fata care suferea lîngă ei. Dar, orice ai fi făcut, tot o auzeai. Sughițurile ei pluteau peste capetele noastre. M-am gîndit că, probabil, fata tocmai se despărțise de cineva drag. Voia să ajungă acasă, dar totul era atît de aproape și de curînd, încît nu reușea să-și stăpînească emoțiile. Lacrimile ei au continuat să curgă, fără să se sinchisească de niște necunoscuți. Nimeni nu a întrebat-o dacă are nevoie de ajutor. Nici nu cred că ne-ar fi auzit. Un personaj de-al lui Cehov spune la un moment dat: “Nu știu cum să mă port cu femeile care plîng”. Și mi se pare că avea mare dreptate.

Am coborît și m-am gîndit tot drumul pînă acasă la fata pe care o lăsasem să plîngă în autobuz. Poate noi toți, prin tăcerile noastre jenate, îi inventaserăm ro intimitate care n-avea nici o legătură cu acel spațiu public. 

Lacrimile neprogramate ale călătoarei mi-au amintit de ale mele, dintr-o dimineață, cînd așteptam să mă îmbarc spre Madrid. Altfel, desigur, și fără să fie la mijloc vreun autobuz. Eram nedormită și tristă. Și m-a bușit plînsul. M-a luat prin surprindere. Nu-mi venea să cred că stăteam într-un acvariu neprietenos și, cu toate astea, nu reușeam să mă stăpînesc. Era 6 dimineața și îmi curgeau lacrimile pe sub ochelarii de soare. Lumea se mișca în jurul meu cu încetinitorul. Tot ce-mi doream era să fiu lăsată în pace. Să nu cumva să vină cineva să mă întrebe ce s-a întîmplat. Singurul personaj care a părut că a simțit că ceva nu era în regulă cu mine a fost un copil care întîi m-a privit, apoi a început să vorbească ca dintr-o carte: “Nu trebuie să fii negativist, ăsta e secretul. Dacă îți spui că n-o să reușești, nici n-o să-ți iasă”. Nu, nu mi-a spus direct mie asta, ci fratelui său mai mic cu care se juca. Dar n-a mai contat. Pentru mine mesajul fusese cît se poate de clar. Mi-am șters lacrimile discret și, cu ochelarii de soare pe nas, m-am urcat în avion. Băiețelul acela blond și înțelept m-a făcut să zîmbesc. Și asta a fost deajuns în acea dimineață.

Sper doar să i se fi întîmplat la fel și fetei din 131. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Agresați sexual în școală sub ochii dascălilor. Polițist: Vorbim despre un fenomen aici, despre dezinteresul unor cadre didactice
Este anchetă de proporții la o școală din județul Brașov, unde mai mulți elevi de clasa a VIII-a și-au agresat sexual colegii mai mici. Nu o dată și în văzul tuturor.
image
Cât a ajuns să coste renovarea unui apartament cu două camere. „Ferească Dumnezeu! Ați pus foiță de aur pe pereți?”
Prețurile o iau razna în România, iar piața imobiliară e campioana scumpirilor în marile orașe. Marii câștigători sunt constructorii și meșterii din construcții. Ultimii au ajuns să ceară sume fabuloase chiar și pentru renovarea apartamentelor mici.
image
Un fost senator se laudă că a pescuit un păstrăv de 109 centimetri. Unde este lacul în care sunt exemplare şi de peste 2 metri
Pescarul, cunoscut în zonă drept Regele Păstrăvului din Ardeal, nu este la prima sa captură de mari proporţii.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.