Cînd ai plîns ultima oară?

19 octombrie 2014
Arta de a îmbătrîni jpeg

Am urcat în 131 la stația Dorobanți. Autobuzul, aerisit, ca în orice seară de weekend. Cîțiva tipi vorbeau la telefon, alții, cu gențile de voiaj la picioare, întrebau unde ar trebui să coboare pentru Piața Romană. “La ASE e bine”, se auzea cîte un glas politicos din dreptul ușii de la mijloc. Lumina gălbuie a autobuzului avea ceva pufos. Sau poate doar calm și așezat. La Perla au urcat vreo trei oameni, printre care și o fată îmbrăcată cu o haină de stofă și în blugi, șatenă, în jur de 28-32 de ani. Plîngea în hohote. Și într-un minut, a aruncat în aer toată liniștea autobuzului. Stătea pe un scaun, la geam, și puțin îi păsa că tristețea ei de sîmbătă seara căzuse peste lumea aceea pestriță ca o ghiulea. N-am știut ce să fac. Am început să-i privesc pe ceilalți pasageri. Cei mai mulți încercau să se poarte normal, ca și cînd lacrimile fetei nu i-ar fi putut atinge. Și nici afecta. Vorbeau în continuare la telefon și rîdeau forțat. Alții se uitau în față, fără să-și îndrepte nici un milimetru privirea spre fata care suferea lîngă ei. Dar, orice ai fi făcut, tot o auzeai. Sughițurile ei pluteau peste capetele noastre. M-am gîndit că, probabil, fata tocmai se despărțise de cineva drag. Voia să ajungă acasă, dar totul era atît de aproape și de curînd, încît nu reușea să-și stăpînească emoțiile. Lacrimile ei au continuat să curgă, fără să se sinchisească de niște necunoscuți. Nimeni nu a întrebat-o dacă are nevoie de ajutor. Nici nu cred că ne-ar fi auzit. Un personaj de-al lui Cehov spune la un moment dat: “Nu știu cum să mă port cu femeile care plîng”. Și mi se pare că avea mare dreptate.

Am coborît și m-am gîndit tot drumul pînă acasă la fata pe care o lăsasem să plîngă în autobuz. Poate noi toți, prin tăcerile noastre jenate, îi inventaserăm ro intimitate care n-avea nici o legătură cu acel spațiu public. 

Lacrimile neprogramate ale călătoarei mi-au amintit de ale mele, dintr-o dimineață, cînd așteptam să mă îmbarc spre Madrid. Altfel, desigur, și fără să fie la mijloc vreun autobuz. Eram nedormită și tristă. Și m-a bușit plînsul. M-a luat prin surprindere. Nu-mi venea să cred că stăteam într-un acvariu neprietenos și, cu toate astea, nu reușeam să mă stăpînesc. Era 6 dimineața și îmi curgeau lacrimile pe sub ochelarii de soare. Lumea se mișca în jurul meu cu încetinitorul. Tot ce-mi doream era să fiu lăsată în pace. Să nu cumva să vină cineva să mă întrebe ce s-a întîmplat. Singurul personaj care a părut că a simțit că ceva nu era în regulă cu mine a fost un copil care întîi m-a privit, apoi a început să vorbească ca dintr-o carte: “Nu trebuie să fii negativist, ăsta e secretul. Dacă îți spui că n-o să reușești, nici n-o să-ți iasă”. Nu, nu mi-a spus direct mie asta, ci fratelui său mai mic cu care se juca. Dar n-a mai contat. Pentru mine mesajul fusese cît se poate de clar. Mi-am șters lacrimile discret și, cu ochelarii de soare pe nas, m-am urcat în avion. Băiețelul acela blond și înțelept m-a făcut să zîmbesc. Și asta a fost deajuns în acea dimineață.

Sper doar să i se fi întîmplat la fel și fetei din 131. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Post Malone & Teddy Swims jpg
Tatuajele starurilor: Arta care inspiră dincolo de muzică
În industria muzicală, există câțiva artiști care au reușit să cucerească fanii din întreaga lume nu doar cu piesele lor, ci și cu poveștile de viață care stau la baza succesului lor.
Calin Georgescu Foto Mediafax (11) jpg
Georgescu este părăsit de susținători
Rând pe rând, susținătorii lui Călin Georgescu se dezic de acesta, fie că au constatat lipsa de verticalitate a fostului candidat la prezidențiale, fie au realizat că discursul și promisiunile acestuia nu se aliniază cu poziția lor.
474627757 571180485748586 9071742336441030309 n jpg
„Heil Tesla!” Un video cu Elon Musk, în timp ce face salutul nazist, a fost proiectat pe fabrica de mașini din Berlin
Activiști de stânga au proiectat pe fabrica Tesla din Berlin o imagine uriașă a miliardarului Elon Musk, în timp face salut nazist, alături de cuvântul „Heil”.
alexia eram colaj instagram jpg
Ce îi reproșează Alexia Eram mamei sale, Andreea Esca. Ce spune despre bunica ei: „Acum o să încep să plâng”
Andreea Esca este o mamă mândră și împlinită. Prezentatoarea Știrilor de la Pro TV are doi copii: Alexia și Aris. Recent, invitată în podcast-ul Danei Rogoz, fiica vedetei a vorbit, cu lacrimi în ochi, despre momentele dificile din copilăria ei, dar și depsre bunica ei, una dintre cele mai important
Emilia Pérez a fost desemnat cel mai bun film   musical sau comedie Foto Captură Video X jpg
Filmul „Emilia Perez”, două premiere: cele mai multe nominalizări la Oscar și primul actor transgender care să fie nominalizat
În curând are loc ceremonia de decernare a premiilor Oscar, iar filmul „Emilia Perez”, în care joacă Selena Gomez și Zoe Saldana, a adunat un număr record de nominalizări.
laura vicol foto Inquam Photos / Octav Ganea
Laura Vicol dezvăluie că a zburat cu Marcel Ciolacu în avioane private. De ce a demisionat din PSD: „M-am supărat că bărbații din partidul meu nu mă susțin”
Laura Vicol, fosta șefă a Comisiei Juridice din Camera Deputaților, care a demisionat după ce Nordis, firma deținută de soțul ei, a intrat în insolvență, spune că a a dezvăluit că a zburat „de mai multe ori” cu Marcel Ciolacu, în avioane private.
litere. Pixabay.com
Acestea sunt cele mai dificile limbi de pe glob! Puțini oameni se încumetă să le învețe
Dacă ne dorim să învățăm cât mai rapid o limbă străină, cel mai simplu este să alegem oricare limbă romanică, cum ar fi italiana, sau spaniola. Însă, dacă suntem în căutarea experienței exact opuse, atunci acestea sunt considerate a fi cele mai dificile limbi de pe glob!
image png
Ultimele clipe ale unui român împușcat mortal de polițiști în Anglia, filmate și difuzate la Tribunal. Bărbatul a scos un cuțit în secția de poliție
Un român în vârstă de 35 de ani a fost împușcat mortal de polițiști, în Anglia, după ce a fluturat în incinta unei secții de poliție un cuțit, a spart geamuri și a lovit cu piciorul autospecialele de poliție.
Romania bancnote euro uniunea europeana FOTO Shutterstock
Calendarul fondurilor europene 2025: Peste 400 apeluri de proiecte, în valoare de 12,80 miliarde euro, vor fi deschise în acest an
432 apeluri în valoare totală de 12,80 miliarde de euro vor fi finanțate în acest an în domeniul educației, sănătății, pentru dezvoltarea mediului de afaceri, a antreprenoriatului și a tehnologiilor strategice pentru Europa.