Chelneri și terase

22 mai 2014
Arta de a îmbătrîni jpeg

De cînd mă știu mă atașez de locurile în care ies. Nu le-aș schimba nici moartă, pentru că nu-mi vine să experimentez la întîmplare. Îi înțeleg perfect pe cei care și-au băut cafeaua în același loc o viață întreagă.

Familiaritatea cu un spațiu mi se pare prețioasă. Chelnării ajung să te cunoască, și complicitatea aceea înseamnă că, la o adică, ar putea să-ți aducă ce vrei fără să mai fie cazul să te uiți în meniu sau să comanzi. Tipul înalt de la Home ne vede de cînd intrăm și ne întreabă: azi tot o bere Leffe rece și una mai caldă? Eu și prietena mea dăm rîzînd din cap și știm că ei îi va aduce sticla la temperatura camerei. Și nu e niciodată nevoie de explicații suplimentare. Se poate. Și se rezolvă într-o secundă. Cred că dacă l-am întreba ne-ar putea spune dintr-o ochire și în ce ape ne scăldăm în ziua respectivă.

La Copac, Dana și băieții care servesc, sînt întotdeauna drăguți. Ne salutăm și facem conversație și dacă ne vedem în afara terasei. E un sentiment tare bun să știi, că oricît de aglomerat ar fi într-o seară calduroasă, tot îți vor găsi un loc și n-o să-ți trîntească nimeni în față replica aceea nesuferită: “e tîrziu și bucătăria noastră s-a închis”.

Cîteodată mă gîndesc că chelnerii știu multe lucruri despre viețile noastre. Le împărțim într-un fel sau altul cu ei. Te văd într-o seară rîzînd, în alta trist ca dracu, te aud vorbind de una de alta. Îmi vine uneori să-i întreb cum se descurcă cu toate fîșiile de existențe care rămîn în aer după ce noi ne întoarcem la casele noastre.

Săptămîna trecută am fost cu niște prieteni să mîncăm La Rocca. Știam locul de mult timp, dar nu se întîmplase nimic care să mă împrietenească de-a binelea cu el. Rămăsese un restaurant simpatic, pe o stradă unde lumină cade spectaculos pe zidurile albe, cu terasă, dar nimic mai mult. Cineva la masa vecină mînca în după-amiaza cu pricina scoici. Și ni s-a făcut o poftă nebună. Am întrebat dacă au, chelnerul ne-a zis că nu. Domnul de care vă zic a venit imediat la noi, s-a prezentat: era unul dintre cei care se ocupau de cîrciumă. Și și-a cerut scuze: luase scoici doar pentru el, nu aveau în meniu. Dar ne-a promis că peste cîteva zile va aduce negreșit și va pregăti. Am rîs. Am stabilit că ne întoarcem, dar pe cuvînt că n-am crezut că o să se țină de cuvînt. În ziua stabilită ne-au servit cu scoici în sos de vin și, jur, din peisaj doar marea ne-a lipsit.

O mențiune specială în acest sezon de lenevit se duce la grădina de la Casa Oamenilor de Știință. Am o slăbiciune pentru acest loc umbros și ferit. Sigur, trebuie să ai noroc să nu fie închiriat pentru vreo sindrofie. Ultima dată cînd am fost acolo, o cioară își învăța puiul să zboare. Își făcuse cartierul general pe una dintre mesele de lîngă noi și de fiecare dată cînd chelnerul sau altcineva se apropia mai mult decît era cazul de odorul zburător, mama cioară se umplea de nervi. Și se dădea de ceasul morții, croncănind amenințător.

După ce ne-a luat comanda și am dezbătut ora de zbor, chelnerul ni l-a adus la masă să ni-l prezinte pe bucătarul Ninel. Un prieten comandase un fel de mîncare, iar bucătarul Ninel voia musai să vadă despre ce client era vorba. Cum ai putea să nu te binedispui la o scenă de felul ăsta?

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.
„Luați l acasă” jpeg
Seinfeld Forever
Aș recomanda o cură de Seinfeld oricui simte că se ia prea în serios.
„Luați l acasă” jpeg
Să fii în gîndul cuiva
E greu de primit acest dar nesperat ca cineva să ne placă exact pentru ceea ce sîntem: cu eșecurile, fricile, nesiguranțele noastre.

Adevarul.ro

image
Şofer omorât în bătaie la Bacău pentru că a atins din greşeală cu maşina oglinda unei dubiţe
O crimă înfiorătoare a avut loc miercuri seara pe o stradă în Bacău, după o acroşare în trafic şi un scurt scandal. Doi bărbaţi au fost deja reţinuţi, după ce victima a fost găsită pe asfalt, fără suflare.
image
O actriţă româncă adoptată de un cuplu britanic şi-a revăzut mama la 34 de ani după ce a fost lăsată într-un orfelinat
O actriţă foarte apreciată în Marea Britanie şi fostă prezentatoare la BBC Radio York şi BBC Country File Live, Adriana Ionică are o poveste de viaţă tulburătoare şi demnă de un film.
image
SARS-CoV-2 continuă să facă „pui“. Ultimul este şi cel mai infecţios
Noua subvariantă BA 2.75 a coronavirusului este de cinci ori mai infecţioasă decât varianta Omicron şi provoacă deja îngrijorări în rândul specialiştilor independenţi.

HIstoria.ro

image
Cine a detonat „Butoiul cu pulbere al Europei” la începutul secolului XX?
După Războiul franco-prusac, ultima mare confruntare a secolului XIX, Europa occidentală și centrală se bucurau de La Belle Époque, o perioadă de pace, stabilitate și creștere economică și culturală, care se va sfârși odată cu începerea Primului Război Mondial.
image
Diferendul româno-bulgar: Prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat România după obţinerea independenţei
Pentru România, prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat după obținerea independenței a fost stabilirea graniței cu Bulgaria.
image
Controversele romanizării: Teritoriile care nu au fost romanizate, deși au aparținut Imperiului Roman
Oponenții romanizării aduc mereu în discuție, pentru a combate romanizarea Daciei, acele teritorii care au aparținut Imperiului Roman și care nu au fost romanizate. Aceste teritorii trebuie împărțite în două categorii: acelea unde romanizarea într-adevăr nu a pătruns și nu „a prins” și acelea care au fost romanizate, dar evenimente ulterioare le-au modificat acest caracter. Le descriem pe rând.