Ceva frumios

Liviu BALINT
2 octombrie 2018
Ceva frumios jpeg

„Teama, Marcos. Teama de a te deschide prea mult, de a fi tu însuți atunci cînd nu funcționezi normal. Teama de patetism, care nu e boala ta, ci e percepția diluată a celuilalt, teama de compasiune, într-o lume îmbibată în perfecțiune, o lume ca un fără de sfîrșit concurs de miss sau de mister. Teama de a fi considerat un aparat stricat într-un magazin plin de alternative care aparent funcționează perfect, fără defect.”

„Gata, oprește-te, am înțeles, hai să bem.”

„N-am terminat.”

„Bine, te ascult, dar să știi că e ultima oară în seara asta, că se răcește berea.”

„Nu știi niciodată cînd e ultima oară, Marcos.

Nu știi niciodată cînd e ultima dată cînd vezi un prieten. Sau cînd ai ieșit ultima dată cu cineva. Cînd ai scos ultima dată un cort, cînd te-a prins ultima dată noaptea pe drum.

Nu știi cînd e ultima dată cînd te cerți cu cineva. Nu știi niciodată cînd ai fost ultima dată tu, cel de dinainte de a te fi schimbat. Sau ultima dată cînd te-ai uitat în ochii cuiva care apoi a dispărut din viața ta.

Nu știi cînd a fost ultima zi cînd ai fost copil.

Ultima dată cînd te-a bucurat o carte.

De desen.

Ultima dată cînd ai jucat cărți cu grupul de prieteni pe care îl credeai veșnic și indestructibil.

Ultima dată cînd ți-ai adus aminte ceea ce acum ai uitat.

Ultima dată cînd te-ai bătut cu zăpadă.

Cînd ți-ai făcut prieteni din plastilină.

Ultima dată cînd ai făcut un foc pe malul apei unde ieșeai în serile lungi de vară din ce în ce mai scurte acum, nu știi cînd e ultima oară cînd aștepți pe cineva cu emoție.

Nu știi cînd e ultima seară cînd ți-e dor de cineva.

Nu știi cînd a fost ultima dată cînd ai avut în față pe cineva căruia să îi spui totul, fără măști, fără a-ți lăsa din gînduri prin sertare.

Poate e chiar acum.”

„Ai terminat? Mi-e sete.”

„Nu. Spuneam de teama de a fi considerat un aparat defect. Mai știi radiourile alea vechi cu lămpi, da? Multe lămpi în spate și o lampă mică în față, ca un fel de lid, sau lider, mă rog. Cînd eram mic, învîrteam de butonul ăla pînă sărea de pe fix, sort of, aproape l-am deșurubat odată. Abia apoi am învățat că trebuia să învîrți cu mare grijă ca să prinzi ceva. With care. Cu grijă și multă răbdare, puteai ajunge la muzică. Iar în locul ăla unde muzica se auzea clar, lampa aia mică din față dreapta se aprindea, aproape magic.”

„Da, am avut și eu un radio din ăsta. Hai să bem, poate îmi dau seama așa unde vrei să ajungi cu povestea asta.”

„La oameni. Oamenii sînt exact așa: niște aparate de radio vechi, cu lămpi. Dar care nu se pot da singure mai tare. Care nu își pot căuta singure, în ele însele, postul. Și nu li se aprinde lampa decît cînd își găsesc rostul. Doar atunci muzica din ei se aude din nou, aproape magic.”

„I see.”

„Don't. Feel. And then you can listen. ”

„Povestea asta, dacă tot e lungă, ar fi bine măcar să fie cu happy end.”

„Aici e paradoxul. Un sfîrșit nu poate fi fericit decît dacă povestea continuă. Dar atunci nu mai e sfîrșit. Ar trebui inventat un alt cuvînt. Lewis Carroll invita odată la un exercițiu mental. Să te gîndești la două cuvinte, exemplifica el prin fuming și furious. Dacă ai darul cel mai rar dintre toate, o minte perfect echilibrată, vei spune frumios.”

„Ai și o morală la asta?”

„Da. Nu contează ce cuvinte folosești, cum le amesteci, cum le vorbești. Sau cum le scrii. Cum le pictezi, dacă folosești culoare cu luare aminte. Important e ca la sfîrșit să iasă ceva frumios.”

Foto: Lewis Carroll

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Cât vor plăti turiștii pentru o noapte de cazare în Mamaia, de 1 Mai: prețurile concurează cu cele din Dubai
Pentru minivacanța de 1 Mai, cele mai căutate stațiuni rămân Mamaia Nord și Vama Veche. Hotelierii și comercianții au majorat prețurile, concurând cu destinațiile de lux de pe planetă.
image
Penurie de alimente și creșteri de prețuri fără precedent în Marea Britanie din cauza vremii nefavorabile. „Piețele s-au prăbușit”
Marea Britanie se confruntă cu penuria de alimente și cu creșterea prețurilor, deoarece vremea extremă legată de schimbările climatice provoacă producții scăzute în fermele locale și în străinătate, potrivit The Guardian.
image
Kremlinul cumpără Găgăuzia folosind o schemă sovietică
Într-o analiză pentru CEPA Irina Borogan, jurnalistă de investigații, și Andrei Soldatov, expert în serviciile secrete ruse arată mecanismul prin care regimul Putin cumpără în mod deschis influență în țările vecine.

HIstoria.ro

image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.
image
Un proces pe care CIA l-a pierdut
În toamna lui 1961, CIA se mută din Washington în noul şi splendidul sediu de la Langley, Virginia.
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.