Casele mele

31 ianuarie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Trăim în plin suprarealism. Așa că mi-ar plăcea să fiu o muscă, să-i văd și să-i aud pe acești “băieți” și “fete” care se înfundă unii pe alții în anchete. Vă dați seama de ce sume se vorbește? 500.000 de euro? Un mizilic. Bani de semințe. Parcă, parcă, îți vine să-i și compătimești pe cei care nu s-au lăcomit. Case, apartamente uriașe, terenuri? Par căzute din cer cu nemiluita.

În jurul meu, muritorii de rînd, oameni în carne și oase, își caută apartamente de închiriat sau încearcă să-și facă credite la o bancă și să-și cumpere unul. Și nu e ușor, pe cuvînt. Și da, te leagă de picior, ca-n Pîlnia și Stamate, pe viață. Dar cum ai putea, altfel? Că fără o moștenire, nu prea ai de ales.

Casele în care am stat în București cu chirie, vreo 6 ani, au fost, de fapt, niște garsoniere. Micuțe, decente. Pe unele le-am zugrăvit, pe altele le-am luat așa cum le-am găsit: cu mobilă masivă, lacăte la dulapuri (ca nu cumva să umblăm la nu știu ce castroane, păstrate de cîte un moș nebun din vremuri imemoriale), sertare scîrțîitoare și paturi vechi, colonii de gîndaci care își cereau drepturile imediat ce se făcea întuneric și liniște în bucătărie. Cu toate astea, m-am atașat de fiecare dintre locurile prin care am trecut. Știu, se numește sentimentalism sau nostalgie. Dar nu contează. Cînd am avut prima mobilă nouă (înainte de era IKEA) și o canapea portocalie cu flori albastre, mi se părea că sînt cea mai fericită fată de pe pămînt.

Dar, la un moment dat, nu mai puteam respira într-o singură cameră. Două suflete îngrămădite într-o încăpere părea cam complicat. Și am început să-mi doresc mai mult. Adică două camere. Am căutat un apartament de închiriat. M-am întîlnit cu agentul imobiliar Pisică (chiar așa îl chema) și, după ce văzusesem niște nenorociri, l-am rugat să mă ia măcar să vizitez un apartament care era de vînzare, într-o zonă care îmi plăcea enorm. Dar era ca și dat. Un cumpărător de la o ambasadă semnase deja un precontract cu proprietarul. Dar omul mi-a făcut acest hatîr. Am urcat împreună patru etaje și ne-a deschis un domn care părea sosia lui Dustin Hoffman. Acoperișul și lumina micului apartament m-au dat gata. Lacrimile mi-au țîșnit ca proastele și puțin mi-a mai păsat de bărbații care se uitau năuci la mine. Găsisem casa mică și cochetă a visurilor mele. Nu mă mai interesa nici un alt loc. Dar proprietarul voia să-l vîndă, nu să-l închirieze. N-aveam bani și băncile de abia începuseră să dea credite. Nu știu cum am făcut, dar lucrurile s-au tot încîlcit și s-au descîlcit, pînă am ajuns să ne mutăm acolo.

Au trecut de atunci 11 ani și mi s-au întîmplat multe. Cu toate astea, apartamentul mi-e în continuare drag. E prima dată cînd îl renovez. Mi-e greu, mă și mir că m-am urnit, dar șantierul e o experiență prin care trebuia să trec la un moment dat. În fiecare seară mă duc și verific dacă straturile de glet s-au uscat și mă minunez de cît de drepți au devenit pereții. De abia acum o înțeleg pe bunica, care a făcut, cu multe sacrificii, o casă singură. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

pinguin gentoo inconjurat de aisberguri în Antarctica shutterstock 2097677986 jpg
Antarctica, miza tăcută a marilor puteri. Ce se va întâmpla după 2048
În timp ce lumea urmărește cu atenție tensiunile în Arctica, la celălalt capăt al planetei se conturează un joc geopolitic mai discret, dar cu implicații strategice cel puțin la fel de importante.
Xi Jinpin si Vladimir Putin FOTO EPA EFE
Xi Jinping, nu Trump, este cel care are cheia influenței asupra lui Putin. Întrebarea este: va vrea să o folosească?
În spatele scenei se conturează o realitate mai puțin confortabilă pentru președintele american: adevărata influență asupra lui Vladimir Putin pare să nu vină de la Washington.
Atac  Kiev FOTO PROFIMEDIA jpg
Putin, hotărât să-i distrugă psihic pe ucraineni. Noua strategie de război, privarea de somn
Bombardamentele rusești constante asupra orașelor ucrainene transformă nopțile în perioade de teroare, afectând profund starea psihică și fizică a populației civile.
interventie pompieri cazut in prapastie   foto isu hunedoara jpg
Un bărbat și o femeie, salvați după ce au căzut într-o prăpastie de aproximativ 40 de metri, pe Defileul Jiului
Un bărbat și o femeie au căzut aproximativ 40 de metri într-o prăpastie pe Defileul Jiului, fiind scoşi cu dificultate din zona abruptă de către pompieri și transportaţi la spital.
jandarm filmat atingand cu bocancii drapelul   FOTO captura video webp
Imaginea care învrăjbește Internetul. Jandarmeria, acuzată că „a ajuns să calce în picioare” drapelul României: „Se încearcă manipularea publicului”
O imagine în care un jandarm pare că-și pune „bocancii pe aurul drapelului” României, masiv distribuită pe rețelele sociale, e catalogată de Jandarmeria Română drept o tentativă de manipulare.
andrei caramitru despre puglia webp
Cum își tratează România adevăratele valori. Ironia unui cunoscut economist: „E un cancer al ruralității tâmpe”
România are artiști colosali pe care i-a renegat, mulți dintre ei recunoscuți la nivel global, iar opera lor e studiată în școli din SUA și Franța. Economistul Andrei Caramitru dă o serie de exemple și arată cum naționalismul exacerbat și miopia românilor fac ca aceștia să nu fie apreciați la noi.
decizie magistrati
Zeci de magistraţi plătesc chirii derizorii, de 60 până la 197 de lei în centrul Capitalei. 36 dintre ei primesc şi pensie specială
Zeci de magistrați, inclusivdintre cei cu pensii speciale, continuă să locuiască în apartamente de serviciu ale Ministerului Justiției, plătind chirii între 60 și 197 de lei lunar, în centrul Bucureștiului.
marcellin steinhaus Exbp0QovcEc unsplash jpeg
Evadare pe două roți. Trasee de cicloturism lângă București, în locuri unde natura și istoria fac casă bună
În România, bicicleta rămâne o formă paradoxală de libertate: pe cât de simplă, pe atât de revelatoare. Nu doar un mijloc de transport, ci şi o cale de a regăsi ritmul lent al satului, legătura cu natura, cu detaliile.
masina in casa Germania Captura video Bild png
O maşină s-a înfipt în podul unui hambar. Un băiețel care se juca în grădină și o femeie sunt grav răniți. Imagini uluitoare
Un accident teribil a avut loc sâmbătă în orășelul Bohmte din Saxonia Inferioară. O mașină s-a înfipt în podul unui hambar. Un băiețel este grav rănit, șansele de supraviețuire fiind incerte.