Case străine

10 martie 2017
Case străine jpeg

Sînt dimineți cînd te trezești în case străine. Oricîtă lumină ar intra pe ferestre, ele îți rămîn necunoscute. Mergi în vîrful picioarelor, nu știi ce zgomot face espressor-ul, unde sînt ceștile, orbecăi după zahăr și nu-ți vine să deschizi frigiderul să cauți cutia cu lapte. Niște muzee în miniatură, care par primitoare, dar te țin la distanță. Așa cum fac și lucrurile celui care locuiește acolo. Te uiți la perechile de pantofi, stivuite pe etajerele din hol, te agăți de imperfecțiuni, de tot ce pare uitat pe un colț de scaun, pentru că doar ele îți vorbesc cu adevărat despre viața proprietarilor. Ordinea perfectă șterge urmele. Și livrează o ficțiune despre niște personaje care locuiesc acolo.

De canapele, măsuțe, fotolii, comode ne folosim toți. Diferă modelele, dar reprezentarea rămîne aceeași. Uneori se potrivesc unele cu altele, alteori, din desperecherea lor se naște o coerență stranie, sau te întrebim cînd le privești cum pot să fie atît de impersonale, cine le-a golit de orice sens al cuvîntului „acasă”. Alteori îți dai seama că sînt niște lucruri scumpe, care au costat o avere, dar care nu dau nici un pic de intimitate spațiului și nu spun decît banalități despre oameni.

Cînd deschizi ușa și pășești în spațiul privat al cuiva, te aștepți să găsești o asemănare. Cu mici excepții, așa se și întîmplă, de fapt. Dacă te simți bine într-o casă există foarte mari șanse să-ți placă și locatarii. Repet, vorbesc acum despre aerul pe care îl transmit și unii, și alții. Să-i spunem stil, cu oarecare exagerare.

La Paris, am fantazat cel mai mult cînd treceam prin dreptul unor geamuri mari, deschise, și mă uitam la rafturile bibliotecilor și la mesele pregătite pentru cină, dizolvate într-o lumină caldă, difuză. Clișeul era mai puternic decît mine și nu mă puteam gîndi decît că ar fi fost nedrept ca familiile acelea să nu fie fericite. Aș fi dat orice să pot să intru, fără să mă vadă nimeni, să răsfoiesc niște cărți și să stau într-un fotoliu să-i ascult, pur și simplu.

În cîteva case în care am locuit cu chirie a trebuit să mă obișnuiesc cu obiectele unor oameni cu care nu aveam nici un fel de legătură. Mi-a fost greu. Dar mereu am fost înconjurată de multe cărți. Și ele m-au ajutat să transform un spațiu impersonal într-unul locuibil. Casele fără biblioteci mă fac să mă simt singură. Nu le înțeleg și nici nu știu de unde să le apuc. Par că așteaptă mereu pe cineva care a promis că se întoarce și a uitat să mai vină.

Mi s-a întîmplat de cîteva ori și să umblu prin orașe mari, în care nu recunoșteam nimic, nu mă descurcam prea bine nici cu hărțile și, cînd îmi era greu, intram într-o librărie. În liniștea aceea cunoscută, mă regrupam. Răsfoiam cîte ceva și plecam mai departe, mai încrezătoare și mai senină.

Foto: Flickr

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Cristian Mureșan, economist român din Paris: „Ce s-a întâmplat în Europa de Est e un miracol economic fără precedent“ EXCLUSIV
Economistul Cristian Mureșan spune că în 1989, țări precum Polonia și România au plecat pe picior de egalitate și au avut o creștere spectaculoasă a PIB-ului, mai ales după aderarea la Uniunea Europeană.
image
image
Care este cea mai ieftină capitală din Europa pentru amatorii de city break-uri. Se poate mânca cu mai puțin de 3 euro
În orașul cu cel mai bun preț pentru amatorii de city break-uri costurile sunt cu peste 10% mai mici decât cel de pe locul secund, Lisabona.

HIstoria.ro

image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.
image
Bătălia de pe frontul invizibil al celui de-al Doilea Război Mondial
La izbucnirea războiului, în 1939, în Marea Britanie exista pericolul formării unei puternice coloane a cincea. Agenții Serviciului britanic de securitate (MI-5) au reușit să neutralizeze rețele importante de simpatizați pro-germani din Regatul Unit.