Camere suspendate

20 iulie 2016
Camere suspendate jpeg

E trecut de unu noaptea și stau în camera 404 a unui hotel din Odessa. E liniște. Dacă trag draperia, dincolo de fereastră nu e strada sau Opera, ci alte camere, care mai devreme erau luminate. Acum s-au dizolvat în beznă. Curțile interioare au ceva promiscuu și adorabil. Am zărit, de-a lungul timpului, oameni care fumau sau beau, stăteau dezbrăcați în pat sau rezemați cu coatele de balustradele balcoanelor. Unii erau singuri, alții în cupluri. Păreau tăcuți, certăreți sau îndrăgostiți. Am călătorit destul de mult. Sînt cîteva locuri în care mi-am dorit să ajung, altele în care nu mi-am propus, dar s-a întîmplat.

Nu mi-a fost niciodată frică de avioane. Am zburat și cu aparate mici și, o dată, cu un elicopter. Mă simt bine în aer și nu mă gîndesc la nenorociri. Veneam de la un festival de literatură de la Zagreb și am glumit cu o prietenă, lîngă care stăteam, și care se cam speriase. Îmi amintesc că i-am spus atunci:

- Ne-au întors de la Munchen nu din cauza unei defecțiuni la aeronavă, așa cum ne-au anunțat la bord. Ci pentru că mai am de citit vreo 30 de pagini din Leviathan-ul lui Paul Auster și trebuie să-l termin în aer.

Mă înșelasem, toate se întîmplaseră doar ca noi să petrecem o seară într-un hotel de lîngă aeroport și să rîdem mai mult ca oricînd în viață.

E adevărat că nimic nu e perfect. În seara plecărilor nu prea reușesc să adorm. Un fel de surescitare îmi face creierul să zbîrnîie și plec la drum cu ochii scoși de oboseală.

Ideea de hotel îmi place. Cîndva, începusem să arhivez orașele făcute din bucățile de imagini pe care mi le decupam de la geamurile hotelurilor în care eram cazată. Mi se păreau un fel de vederi personalizate. Genul de priveliște cu care, după cîteva zile, te obișnuiești și n-o mai bagi în seamă.

La Paris, o artistă poloneză fotografiase o cameră de hotel în diverse momente ale zilei și în diferitele etape ale luării ei în posesie. Expusese această serie la Pompidou. Ordinea impecabilă și impersonală era înlocuită, treptat, cu dezordinea spațiului care începea să poarte mărcile locatarului său temporar. Semnul clar că fiecare dintre noi vine cu o parte din viață în bagaje și o depozitează în aceste camere standard, atent numerotate. Obiecte de toaletă, nimicuri, hîrtii, cărți, haine, toate creează o lume în care avem nevoie să ne recunoaștem.

Cel mai futurist dintre hotelurile în care am stat vreodată a rămas cel din Mexico City. După 13 ore, cît a durat călătoria, am ajuns la etajul 22 al unei clădiri cu pereți de sticlă. În mijlocul încăperii trona o cadă roșie, cu marginile rotunjite. Aș fi dat orice pentru un duș. M-am chinuit îngrozitor să descopăr cum naiba funcționează. Parcă aș fi nimerit într-un decor de teatru: frumos de ți se rupea sufletul, dar copleșitor și nefuncțional pentru cineva cu bateriile descărcate. Pînă la urmă cumva, cumva, după ce am învîrtit toate robinetele posibile și am apăst pe toate butoanele, a început să curgă apa. Aburul a învăluit camera și cu ultimele puteri m-am întins în pat. Habar n-am ce puseseră în salteaua aia, dar pur și simplu am simțit că mă înghite cu totul. Mi-l amintesc ca pe cel mai nepămîntean dintre somnurile pe care le-am avut vreodată.

I-am scris cuiva, la un moment dat, că mi-aș dori să fiu cu el într-o cameră de hotel. Am făcut-o așa cum arunci un balon în aer. Știi că n-o să-și ia zborul, dar asta nu te împiedică să nu te bucuri că, cel puțin pentru un timp, el va reuși să plutească. Așa, complet suspendat și fără să-i pese de nimic. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Cum este terorizată de vecini o familie din Timișoara: „Coșmarul durează durează de 20 de ani, defilează cu topoare și cu un pistol prin curte” VIDEO
Imagini șocante surprinse de o cameră de supraveghere, în ele se observă cum mai mulţi cetăţeni de etnie romă terorizează o familie din Timişoara. Primarul Dominic Fritz a publicat imaginile și a făcut apel la instituţiile statului pentru a stopa acest fenomen.
image
Medicamentele care vor fi retrase din farmaciile din România, de săptămâna viitoare
Șapte medicamente de pe piață vor fi retrase pentru că nu respectă standardele de conformitate.
image
Perla Coroanei industriei auto din România. Cum a ajuns Uzina Aro în vizorul negustorilor de automobile din întreaga lume
Automobilul Românesc Original, ARO, supranumită „Florea de colţ” a munţilor, a cunoscut gloria în anii ’70 şi ’80. În Italia, în 1972, presa vremii vorbea elogios despre un câştigător al unui mare raliu automobilistic internaţional, cel de la Prato.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.