Căldură înnebunitoare

31 iulie 2020
„Luați l acasă” jpeg

S-ar putea să nu cunoști cu adevărat un oraș pînă nu-i simți căldura înnebunitoare. Pînă nu îți topește creierul și sufletul și îți dizolvă picioarele. Sînt grade diferite de intimitate pe care le stabilim cu oamenii și cu locurile. Cînd aerul se rarefiază și picăturile de sudoare se amestecă cu asfaltul topit, cînd toți oamenii de pe stradă încep să semene și știi că și-ar dori să fie în cu totul altă parte decît aici, vara a pus stăpînire pe oraș.

Am citit prima dată Jurnalul lui Mihai Sebastian în adolescență. Partea lui politică m-a interesat mai tîrziu. Poveștile de dragoste și notațiile literare m-au fascinat atunci. Și, pentru că știam că o să vin la facultate în capitală, am ținut minte și însemnările despre vreme. Cea din ziua de duminică, 23 iulie, 1939, sună așa: „Într-un București pustiu, depopulat, oblonit, aprins, incendiat de flăcări albe, nevăzute – eu traduc, traduc, traduc... Azi-noapte, cu toate ușile și ferestrele date la perete, nu era în toată casa, poate în tot orașul, nici cea mai slabă suflare, nici cel mai depărtat foșnet. Totuși rezist. Mă simt chiar mai refăcut decît deunăzi – poate încurajat de gîndul plecării la sfîrșitul săptămînii.”

După 25 de ani de locuit aici, îl înțeleg bine pe Sebastian. Și ieri, cînd am umblat pe străzi ca un zombie, mi-am amintit de multe veri pe care le port cu mine, așa cum alții au pe corp tatuaje.

Pînă în studenție, nu simțisem cu adevărat canicula. În casa în care am crescut, în orașul meu de provincie, mereu rămînea o zonă umbroasă. Dar, de la etajul cinci al căminului Tranzit, unde am stat în facultate, lumea se topea ca o înghețată, și eu o dată cu ea. Învățam și nu mă puteam concentra. Uneori mi se părea că pereții camerei mele mici se vor prelinge și ei pînă dimineața. Cîteodată mă și întreb cum am reușit să îmi iau examenele. Ventilatorul minuscul, pe care îl aveam lîngă pat, devenea un țînțar neputincios, care bîzîia haotic. Somnul leșios, în care cădeam răpusă de căldură, nu semăna cu nici un altul. N-am fost în deșert, dar fata Morgana poate apărea oriunde.

Au fost momente în care mi-am promis că n-o să mai rămîn aici peste vară. Asta doar ca să uit pînă anul următor, cînd experimentam din nou legătura asta lipicioasă. Și mă minunez cum, în nemișcarea infinită a zilelor de iulie și de august, mai poate încă să fie viață.

Poate că în oraș, vara, nici nu trăiești, de fapt, ci levitezi. Te ascunzi de lumină și te baricadezi în casă. Te uiți la clădiri și visezi o răcoare pe care nici un pom și nici un parc n-o mai pot promite. Pui o pauză. Visezi că pleci în altă parte. Te uiți la aerul condiționat ca la ciobul de oglindă pe care îl văd personajele din Un veac de singurătate.

S-ar putea să începi să iubești cu adevărat un oraș după ce ai transpirat suficient de mult în el. După ce l-ai boscorodit în gînd pînă nu-ți mai pasă. După ce ți-ai promis că, atunci cînd o să devină suportabil, totul va fi altfel.

Credit foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Cele 7 alimente antiinflamatoare care îți dau un boost de energie Foto DMS
Scapă de oboseală și inflamație cu aceste 7 alimente recomandate de experți
Descoperă 7 alimente antiinflamatoare care îți oferă energie naturală și te ajută să reduci oboseala. Recomandate de nutriționiști, aceste ingrediente te susțin în lupta cu inflamația și susțin vitalitatea zilnică.
Britanic printre grupurile de șarlatani  Foto London scammers jpg
Un englez a înfruntat găștile de Alba-Neagra de pe Podul Londrei fiind scuipat, umilit și lovit: „Nu le e frică să te atace”
Clipurile publicate de un britanic care a înfruntat mai multe găști de escroci, filmați în timp ce înșelau oamenii în centrul Londrei, atrăgându-i în jocul „Alba - Neagra”, au strâns milioane de vizualizări. Mulți dintre cei care le-au văzut s-au plâns însă că atrag ură împotriva românilor.
Ionut Mosteanu FB jpg
Un reputat general avertizează: „La un moment dat, va trebui să reintroducem serviciul militar obligatoriu”
Ministrul Apărării, Ionuţ Moşteanu, readuce în atenție legea privind pregătirea militară a voluntarilor, necesară pentru a reface rezerva Armatei Române. Generalul (r) Virgil Bălăceanu susține că dacă situația rezervei nu se remediază repede, s-ar putea reintroduce serviciul militar obligatoriu.
mic dejun la hotel jpg
Micul dejun se ieftinește, grătarul se scumpește. Cum fluctuează prețurile alimentelor în 2025
Sucul de portocale, cafeaua și ciocolata s-ar putea ieftini în curând, însă grătarul ar putea fi mai scump decât în lunile estivale precedente, factorii geopolitici și noile majorări ale tarifelor de la energie fiind principalii responsabili, arată o analiză privind prețurile.
pensii private
Cum se taxează pensiile private de la 1 august. Exemplu de calcul
O serie de măsuri fiscale intră în vigoare la data de 1 august, printre care și obligativitatea plății contribuțiilor la sănătate de către pensionari, inclusiv cei care obțin venituri din pensiile private obligatorii sau facultative.
Control tragic FB jpg
Regulile noi care te forțează să-ți achiți taxele. La ce să te aștepți dacă rămâi fără permis sau vrei să cumperi o mașină și ești dator la stat
Guvernul va veni cu un proiect de lege pentru colectarea mai bună a impozitelor și taxelor. Anumite servicii publice vor fi condiționate de achitarea datoriilor la stat. Recuperarea permisului suspendat este unul dintre ele.
cia
Ce se va alege de CIA? Agenția secretă americană a crezut mult timp în puterea de a-și cunoaște dușmanul. Dar în aceste zile amenințările vin de sus
Dacă în trecut CIA se temea să-și piardă inamicul, sub administrația Trump s-a confruntat cu un adversar de alt fel: propriul său președinte.
actvist germania masca vladimir putin racheta nucleara in brate foto epa efe jpg
Moscova reaprinde vechile amenințări nucleare și promisiuni false de pace. Scopul: slăbirea NATO și blocarea ajutorului american pentru Ucraina
Rusia reia o retorică periculoasă și cunoscută: amenințări nucleare voalate, acuze îndreptate împotriva Occidentului și apeluri ipocrite la negocieri „de pace”.
Felix Baumgartner și Mihaela Rădulescu jpg
Mihaela Rădulescu, filmată de Felix Baumgartner cu puțin timp înainte ca parașutistul să își piardă viața. Ultimele cuvinte ale celebrului cascador
Cu doar câteva ore înainte ca Felix Baumgartner să moară, campionul și-a filmat iubita în timpul vacanței lor din Italia. Mihaela Rădulescu apare în imagini bronzată și zâmbitoare, îmbrăcată într-o ținută de culoare deschisă, iar pe fundal se aude piesa „Perfect” de la Ed Sheeran.