Căldură înnebunitoare

31 iulie 2020
„Luați l acasă” jpeg

S-ar putea să nu cunoști cu adevărat un oraș pînă nu-i simți căldura înnebunitoare. Pînă nu îți topește creierul și sufletul și îți dizolvă picioarele. Sînt grade diferite de intimitate pe care le stabilim cu oamenii și cu locurile. Cînd aerul se rarefiază și picăturile de sudoare se amestecă cu asfaltul topit, cînd toți oamenii de pe stradă încep să semene și știi că și-ar dori să fie în cu totul altă parte decît aici, vara a pus stăpînire pe oraș.

Am citit prima dată Jurnalul lui Mihai Sebastian în adolescență. Partea lui politică m-a interesat mai tîrziu. Poveștile de dragoste și notațiile literare m-au fascinat atunci. Și, pentru că știam că o să vin la facultate în capitală, am ținut minte și însemnările despre vreme. Cea din ziua de duminică, 23 iulie, 1939, sună așa: „Într-un București pustiu, depopulat, oblonit, aprins, incendiat de flăcări albe, nevăzute – eu traduc, traduc, traduc... Azi-noapte, cu toate ușile și ferestrele date la perete, nu era în toată casa, poate în tot orașul, nici cea mai slabă suflare, nici cel mai depărtat foșnet. Totuși rezist. Mă simt chiar mai refăcut decît deunăzi – poate încurajat de gîndul plecării la sfîrșitul săptămînii.”

După 25 de ani de locuit aici, îl înțeleg bine pe Sebastian. Și ieri, cînd am umblat pe străzi ca un zombie, mi-am amintit de multe veri pe care le port cu mine, așa cum alții au pe corp tatuaje.

Pînă în studenție, nu simțisem cu adevărat canicula. În casa în care am crescut, în orașul meu de provincie, mereu rămînea o zonă umbroasă. Dar, de la etajul cinci al căminului Tranzit, unde am stat în facultate, lumea se topea ca o înghețată, și eu o dată cu ea. Învățam și nu mă puteam concentra. Uneori mi se părea că pereții camerei mele mici se vor prelinge și ei pînă dimineața. Cîteodată mă și întreb cum am reușit să îmi iau examenele. Ventilatorul minuscul, pe care îl aveam lîngă pat, devenea un țînțar neputincios, care bîzîia haotic. Somnul leșios, în care cădeam răpusă de căldură, nu semăna cu nici un altul. N-am fost în deșert, dar fata Morgana poate apărea oriunde.

Au fost momente în care mi-am promis că n-o să mai rămîn aici peste vară. Asta doar ca să uit pînă anul următor, cînd experimentam din nou legătura asta lipicioasă. Și mă minunez cum, în nemișcarea infinită a zilelor de iulie și de august, mai poate încă să fie viață.

Poate că în oraș, vara, nici nu trăiești, de fapt, ci levitezi. Te ascunzi de lumină și te baricadezi în casă. Te uiți la clădiri și visezi o răcoare pe care nici un pom și nici un parc n-o mai pot promite. Pui o pauză. Visezi că pleci în altă parte. Te uiți la aerul condiționat ca la ciobul de oglindă pe care îl văd personajele din Un veac de singurătate.

S-ar putea să începi să iubești cu adevărat un oraș după ce ai transpirat suficient de mult în el. După ce l-ai boscorodit în gînd pînă nu-ți mai pasă. După ce ți-ai promis că, atunci cînd o să devină suportabil, totul va fi altfel.

Credit foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Atacul a vizat o importantă bază militară Foto X   Nexta jpg
Groznîi, capitala Ceceniei, a fost atacată de drone. A fost vizate mai multe obiective militare
Groznîi, capitala Ceceniei, a fost vizată duminică dimineaţă de un atac cu drone. A fost vizată inclusiv o bază miliară de unde oamenii sunt trimişi să lupte în Ucraina.
profimedia 0945172876 jpg
Șansele Ucrainei de a păstra Pokrovsk. Forțele ucrainene se luptă să oprească înaintarea rapidă a rușilor
Trupele ruse se apropie de Pokrovsk dinspre est și sud. După capturarea satului Șevcenko, la sud de oraș, forțele ruse se află acum la mai puțin de patru kilometri de acest centru logistic cheie situat la marginea vestică a regiunii Donețk, relatează Kyiv Independent.
shutterstock 2554968047 jpg
Luna Plină în Gemeni, 15 decembrie. Ce semnificații are și cum îți poate influența zodia
Descoperă semnificația astrologică a lunii pline din decembrie în Gemeni și cum te influențează în funcție de zodie. Pregătește-te pentru un nou început!
Victor Piturca, Sportpictures jpg
Victor Piţurcă lămurește problema revenirii în fotbal, după 5 ani de pauză
Fostul selecționer a fost ofertat de FC Voluntari.
echipa film trei km pana la capatul lumii jpg
Echipa filmului „Trei kilometri până la capătul lumii", propunerea României pentru Premiile Oscar, dezvăluiri din culise
„Trei kilometri până la capătul lumii", regizat de Emanuel Pârvu este propunerea României la premiile Oscar la categoria Cel mai bun lungmetraj internaţional. Marţi echipa de
klaus iohannis pe tron jpg
Operația estetică la care ar fi apelat Kalus Iohannis. Românii, revoltați: „Deci acolo sunt banii de autostrăzi”
În plin scandal electoral după anularea primului tur al alegerilor prezidențiale din acest an, Klaus Iohannis ar fi fost preocupat să își facă o intervenție estetică. Despre ce este vorba, aflați din rândurile de mai jos.
spion roman jpg
Ce se întâmplă acum cu românul reținut pentru spionaj în favoarea Ucrainei. MAE a publicat ultimele informații
Un cetățean român a fost reținut în regiunea separatistă Abhazia din Georgia sub acuzația de spionaj în favoarea Ucrainei, conform autorităților locale pro-ruse.
image jpeg
shutterstock 2505780125 jpg
Mituri explicate. De ce să nu crezi tot ce auzi despre mâncare?
Mituri demontate despre mâncare. Ce trebuie să știi pentru o alimentație sănătoasă.