București by night

30 noiembrie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

E duminică, trecut de miezul nopții. Mă întorc acasă pe Calea Victoriei. Strada e luminată și liniștită: nici prea multe mașini, nici prea mulți trecători. Cîte un biciclist trece agale pe lîngă noi. Vitrinele îți iau ochii. Îmi dau seama că, și după mai bine de 20 de ani de cînd trăiesc aici, am o mare slăbiciune pentru bucata asta de oraș: cea dintre Piața Amzei și Hotelul Hilton.

În ultima vreme am citit o grămadă de cărți despre Bucureștiul interbelic. Așa s-a potrivit. Amintiri, jurnale, un puzzle de mărturii colorate și sentimentale.

N-am glorificat niciodată Bucureștiul anilor 30, doar am fost curioasă să știu cum a fost.

De curînd am jurizat, alături de profesori și alți scriitori, eseurile unor copii de vîrste diferite: de la clasa a IV-a pînă la a XI- a, cu tema - orașul invizibil. Dincolo de clișee, cel mai frecvent fiind comparația cu Micul Paris, doar cîțiva au reușit să salveze ceva și să scrie niște texte umane. Să se apropie de București ca de un oraș viu, în care trăiesc azi, nu să invoce nostalgiile caleștilor de la șosea și alte fantezii ale unei vîrste de aur, de care azi pare că s-a ales praful. Paseismul, ca și formatarea, mă sperie.

Cînd am plecat, am lăsat deschisă cartea lui Paul Morand, datată decembrie 1934 - iunie 1935, la capitolul viața de noapte. Scriitor și diplomat, tipul ăsta chiar a încercat să înțeleagă orașul ăsta. Cu toată poezia și lipsa lui de logică.

Descrierile lui sînt ironice, Bucureștiul lui n-are cum să nu-ți intre pe sub piele. Ochiul străinului poate că vede totul mai clar și mai bine.

Se dedulecește la mîncat și la băut și, mai ales, încearcă să intre în ritmul de aici. Seamănă și nu prea cu spiritul franțuzesc. Iar asta îl amuză și îl intrigă. Într-o seară, pleacă împreună cu Constantin Brăiloiu în căutarea celor mai tari lăutari și a muzicii adevărate din cîrciumi. Are loc această conversație:

“- Unde ne ducem acum? am întrebat.

Ce zici de Cîrnatul la metru? întrebă Ghiță.

- Nu, mergem la Mandravela, peste drum de pușcăria Văcărești… Se cheamă Mai bine decît vizavi. E cam departe, dar locul e foarte pitoresc. Vezi acolo, uneori, gardieni stînd la masă cu deținuții pe care-i păzesc; furculițele sînt legate cu lanțuri de mese… din precauție, interveni Ghiță, ca la hotelul Traian din Iași, unde chelnerii le țineu în buzunarul de la pantaloni și le scoteau doar cînd clienții făceau o comandă.

Apoi, putem merge să vă arătăm cel mai faimos bordel din cartierele rău famate: Castelul Spermului. Am fost acolo săptămîna trecută. În salon aveau un brad de Crăciun și o iesle cu nașterea lui Isus. Iar toate femeile alea în capot se înclinau făcînd semnul crucii…”. (Paul Morand, București, Editura Humanitas, 2015, traducere de Emanoil Marcu)

Suprarealistă scenă, nu?

Pe Calea Victoriei, la miezul nopții, o ceată de copii de diverse vîrste își face rondul, seară de seară. Sînt trimiși la cerșit. Două fetițe ne flanchează imediat. Apar de nicăieri. Una trebuie să aibă în jur de 8-9 ani, cealaltă e un pic mai mare. Avem o discuție halucinantă. Eu și prietena mea le întrebăm de ce nu sînt acasă la ora aia și unde le sînt părinții. Cea mare începe să fabuleze:

- Mama a murit de ulcer. Ulcer femeiesc, nu bărbătesc.

Îl bagă și pe Dumnezeu în ciorba asta. O mai întrebăm o dată. Se răzgîndește.

- Îî, de cancer.

O întrebăm și pe cea mică ce caută pe stradă. Are niște ochi negri, frumoși, și îi zic că dacă sigur n-are părinți, o iau eu acasă. Jucăm la cacialma și eu și ea. Ea își flutură genele și schimbă vorba:

- Ai un fular frumos. Și tu și ea sînteți drăguțe...

Fetele vor niște bani. Dacă nu le iese, se mulțumesc și cu conversația. Am făcut împreună 30 de pași, nu mai mult. O altă ceată de copii, de diverse vîrste, traversează și ne înconjoară. Toți hălăduiesc pe stradă la miezul nopții. Au un job clar, care n-are nici orar, nici zile libere.

În orașul meu invizibil ei sînt, din păcate, personajele principale. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

shutterstock 383146987 jpg
Cele mai neglijate 7 locuri din casă, atunci când vine vorba despre curățenie
Află care sunt cele 7 locuri cel mai des uitate la curățenie și învață cum să le cureți eficient pentru un cămin mai sănătos și mai curat. Ghid complet cu sfaturi utile!
Klaus Iohannis Facebook jpg
Iohannis, ofițer al fostei Securități pe un site obscur din Ungaria. Ce scrie presa maghiară despre anularea alegerilor din România
Un articol publicat în presa maghiară scrie despre situația anulării alegerilor din România, comparându-l pe Călin Georgescu cu Donald Trump. Totodată, site-ul fuhu.hu face referire la președintele Klaus Iohannis, susținând șeful de stat este fost ofițer al Securității comuniste.
Manichiura jpg
Motivul pentru care îți sare oja de pe unghii. Greșeala pe care o faci mereu fără să știi
Este o scenă cu care te-ai confruntat probabil: ai aplicat oja pe unghii, iar în doar câteva zile sau chiar câteva ore, iată că aceasta începe să se decojească, să sară sau să se deterioreze. Ce se întâmplă? Poate te-ai întrebat de ce, după atât de mult timp și efort investit în manichiura ta, rezul
Papa Francisc FOTO Profimedia jpg
Papa Francisc vorbește despre abuzurile și cazurile de corupție din Biserica Catolică în noua sa carte
Pontiful va lansa noua sa autobiografie, „Spera” în 2025. În carte vorbește despre abuzurile și cazurile de corupție din Biserica Catolică.
c 27j spartan avion militar foto mapn
Armata României cumpără 48 de adăposturi pentru avioane de luptă. În ce baze militare vor ajunge și care este valoarea estimată a contractului
Ministerul Apărării Naționale anunță licitație pentru 48 de adăposturi dislocabile cu rol de a asigura adăpostirea temporară pentru avioane militare de luptă
Semnătura tânărului Mihai Eminescu (foto: Facebook / Muzeul Național Brukenthal)
Istoria Registrului care conține semnătura tânărului Mihai Eminescu
În fiecare an, începând cu anul 2010, în data de 15 ianuarie, sărbătorim Ziua Culturii Naționale, cu scopul de a promova valorile și patrimoniul cultural românesc.
mihai eminescu şi veronica micle jpeg
Eminescu, așa cum puțini îl cunosc. Geniul care știa șase limbi străine, xenofob, cu voce de aur și un viciu ucigător
Mihai Eminescu este o personalitate de referință a culturii românești, un simbol al unei epoci culturale. Eminescu a fost înger și demon, genial și controversat, sanctificat, demonizat, doborât în mizeria ospiciului pentru ca mai apoi să fie urcat pe soclul celebrității.
Zanzibar Tanzania Foto Adevărul
Insula supranumită „regatul cepei dulci”, care i-a fascinat pe turiști: „Totul are ca temă ceapa”
Oamenii au fost fascinați de un loc pe care l-au văzut în Japonia. Ei spun că este locul perfect pentru Shrek, celebrul căpcăun din seria de filme cu același nume care îi încântă pe copii. Datorită climei sale blânde și a solului vulcanic bogat, insula a devenit cunoscută pentru cepele sale dulci și
sucucostum jpg