Bărbatul din tren

22 octombrie 2016
Mica mea distopie jpeg

Bărbatul din fața mea e îmbrăcat într-un pulover bej, cu dungi negre. Are în jur de 60 de ani. La scurt timp după ce s-a urcat în tren, și-a scos pantofii negri din picioare, ochelarii și o carte cu poza lui Arsenie Boca din geantă. Nu citește, n-are răbdare. Butonează un telefon și începe să-și sune toți cunoscuții din agendă. Are aceeași conversație, multiplicată de zeci de ori:

„Ce faci, dormi?/ La ora asta?/ Bă, da tu știi pe unde sînt eu acum? În tren, mă duc la Bechet, pe la frații mei./ Mă întorc pe 1 noiembrie. Bine, doamne ajută! Hai, sănătate.”

Mi-am uitat căștile acasă, așa că încep să-l privesc fix, doar s-o prinde că ne deranjează. Nici vorbă, omul e disperat că trebuie să petreacă patru ore într-un spațiu în care n-a găsit încă pe cineva cu care să se împrietenească. Simt cum îmi crește furia și încep să-mi ardă obrajii.

Într-una dintre conversații, încearcă să convingă pe cineva să meargă cu el la mînăstirea Prislop. La mormîntul sfîntului: „Nu mîine, la primăvară, prin februarie, martie, dacă ne-o ajuta Dumnezeu.” N-am cum să nu mă gîndesc că nici în biserică nu tace.

M-am mutat de la locul meu, după ce l-am rugat să nu mai țipe, măcar. Degeaba. Toată lumea din jumătatea asta de compartiment e părtașă la epopeea despre nimicurile din viața omului: o sticlă cu vin, o șeptică, un văr care doarme pînă la prînz, un calorifer care curge.

Și ne uităm neputincioși unii la alții, din ce în ce mai convinși că omul n-are cum să ajungă la destinație fără acest sedativ. Conversațiile lui par că vor continua la nesfîrșit. Fără pauze de respirație. Cuvintele îi țin de urît. Îmi dau seama și ușor, ușor, mă înduioșează. Nu știe cum să se poarte cu singurătatea drumului. În același timp, e un norocos. Cu voia domnului, călătorește într-o epocă în care are un mobil. Sigur, trenul se mișcă ca ochiul mortului și omul se vaită de inconvenientul ăsta, dar măcar nu stă degeaba.

Îmi făcusem planuri că o să lucrez. Le-am abandonat repede. Aproape că nu-mi vine să mai răspund la propriul telefon. M-am surprins uitîndu-mă la el exasperată.

În momentele scurte de liniște fac un efort și încerc să-l înțeleg pe personajul ăsta al meu. Aș putea să bag mîna în foc că n-a făcut nimic intenționat. În lumea pe care el o cunoaște, liniștea nu există. N-ar avea ce să facă cu ea și nu i-ar folosi la nimic.

Cît timp am scris eu textul, o doamnă s-a așezat lîngă el. Vocile li se aud în surdină și între ei s-a legat o conversație. Adevărată. În trăncăneala de acum e ceva așezat și calm. Telefonul a rămas uitat într-un buzunar.

Foto: M. Balabaş

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Un virus, cu mortalitate de 40 de ori mai mare decât COVID-19, ar putea devasta omenirea. La ce trebuie să fim atenți
Experții britanici în sănătate publică avertizează că gripa aviară, inclusiv varianta H5N1, care poate infecta și oamenii, ar putea provoca o pandemie mai gravă decât COVID-19. Ei cer guvernelor lumii să ia măsuri imediate pentru prevenirea unei eventuale catastrofe.
image
Cum puteți scăpa de „hormonul stresului” și grăsimea de pe burtă. Suplimentele care vă pot ajuta
Cortizolul, adesea numit „hormonul stresului”, joacă un rol crucial în răspunsul organismului la stres. Nivelurile ridicate de cortizol pot duce la o creșterea grăsimii de pe burtă, avertizează medicii.
image
Când sunt suplimentele alimentare un pericol pentru sănătate. Medic: „Recomandăm doar pe cele care au studii clinice”
Suplimentele alimentare, atrag atenția medicii, nu sunt „simple vitamine”, sau „doar plante”, ci pot face mult rău atunci când nu sunt administrate la indicația medicului și nu sunt produse certificate.

HIstoria.ro

image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns:
image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.