Bărbatul care mînca guguștiuci

26 aprilie 2015
Trezitul de dimineață jpeg

Pe nea Vasilache l-am știut dintotdeauna. Era un bărbat înalt și uscat, cu niște ochi albaștri care, la o adică, te-ar fi putut decapita. Aspru, ăsta e cuvîntul care îmi vine în minte cînd mă gîndesc la el. Aveam casele lipite și toată copilăria mi-a fost frică de el și de cîinele Ursu, care putea să muște și după ce îi mai rămăseseră doi dinți. Cînd își rînjea gingiile știrbe făceam pe mine de frică.

Mama îi spunea Nașu’. O botezase. Fusese căsătorit, în orașul din Oltenia, cu o femeie mult mai tînără decît el, care se prăpădise la 37 de ani, după ce suferise cîțiva ani de o boală incurabilă. Avuseseră împreună un băiat.

Cînd l-am cunoscut pe nea Vasilache, trăia de cîteva decenii într-o singurătate absolută. Nu-i plăceau oamenii. Se certa cu vecinii. Avea de toate și o grădină frumoasă și nu ar fi împrumutat nimănui nici măcar un capăt de ață. Cu animalele necredincioase se dovedea de-o cruzime atroce. Dacă un cîine sau o pisică se înfrupta cu puii lui de găină, sfîrșea tragic. Cînd motanul Matei l-a trădat, l-a băgat într-un sac și l-a izbit de un stîlp pînă l-a făcut terci.

Pe mine și pe mama ne chema uneori, seara, pe la el, să mîncăm împreună. Făcea o mămăligă pe care o tăia cu sfoara și o friptură divină. Punea masa în bucătărie. Aprindea lampa albă cu gaz, deși avea lumină electrică, ca să facă economie.

Mă uitam cu gura căscată la el. În serile alea ne povestea, uneori, cu o voce joasă prin ce trecuse. Habar n-aveam de dramele istorice, de pacturi, de granițe, geografie sau politică. Dar plecarea lui din Basarabia mi se părea de-o tristețe infinită. Înghițeam cu noduri. Și, dacă nu mi-ar fi fost groază că nea Vasilache ar fi putut să rîdă de mine, aș fi plîns în hohote.

Bărbatul din fața mea, care nu zîmbea niciodată, îmbrăcat și iarna și vara cu niște cămăși decolorate și cu o vestă de lînă pe deasupra, fusese cîndva tînăr. Vînjos, surîzător și îndrăgostit. Se căsătorise cu cea mai frumoasă fată din sat și făcuseră o fetiță. “Aveam o micuță blondă, toată numai bucle”, ne zicea. Mai aducea niște cîrnați din cămară și cînd se întorcea vocea i se ascuțea din nou. Umplea paharele cu țuică. De abia după al doilea își dezlega limba. Niciodată nu ne-a zis povestea întreagă a primei lui vieți. Am pus-o cap la cap din bucăți mici.

Nea Vasilache condusese camioane toată viața. Vara lui 1940 l-a prins în cursă. Cînd s-a întors, a găsit două țări în loc de una. Familia i-a rămas de cealaltă parte a Prutului. Nu i-a mai văzut niciodată și nici n-a aflat ce s-a ales de ei. I-a îngropat de vii în cap și a plecat în lume. Cred că se simțea vinovat că nu rămăsese acolo, cu ei. Cînd a pomenit prima dată de Siberia și l-am întrebat ce e acolo, mi-a răspuns fără să stea pe gînduri: “Iadul, copilă!”

Nu-mi mai aduc aminte despre ce sat vorbea, dar imaginea lui, cățărat într-un pom și încercînd disperat să-și vadă casa și să-i zărească pe cei dragi mi-a rămas în minte.

Nea Vasilache, în cea de-a doua lui viață, nu și-a mai arătat nici o slăbiciune. Cu băiatul și cu Mărioara s-a purtat dur. Ei erau prețul neputinței. N-aveau nici o vină, dar ca și el în urmă cu 20 de ani, au plătit scump.

Tîrziu am făcut legătura și între invitațiile lui la cină și capcanele pentru guguștiuci. Bucățile de carne moale, care ni se topeau în gură, nu erau nicidecum de găină, așa cum credeam atunci. 

PS. Ca un făcut, n-am ajuns pînă acum la Chișinău. Dar, în toamnă, cînd o să mă duc, știu sigur că la nea Vasilache o să mă gîndesc. Așa cum fac și cînd mă uit la lampa albă care, printr-o minune, nu s-a pierdut și a ajuns să stea pe comoda mea din dormitor.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

afis general jpeg
Festival cu vibe fresh pentru tineri, magie pentru cei mici și distracție pentru adulți: vine Wonder Family Fest!
Meet & Greet View House cu vedetele preferate, Enchanted Forest cu Chill & Spa Zone, praștia și pendulul uman, printre premiere
cristiano ronaldo fb al nassr jpg
Sportul nu mai trăiește doar pe teren. Rețelele de socializare în cariera unui sportiv, benefice sau nu?
Rețelele sociale nu mai sunt doar un mijloc de promovare pentru sportivi, ci acestea pot construi o carieră sau o pot distruge într-o fracțiune de secundă.
a7 gif
Dezamăgire pentru cei care aşteaptă autostrăzi în Moldova. Segmente din A7 și A8, scoase din PNRR
O parte din Autostrada Moldovei A7 și Autostrada Unirii A8 nu vor mai primi bani prin PNRR, din cauza erorilor în procedurile de achiziție publică. Ministrul Dragoș Pîslaru confirmă că proiectele sunt scoase din finanțare europeană, deși unele tronsoane sunt aproape finalizate.
punte de imbarcare shutterstock jpg
Fără autobuze la Otopeni: Pasagerii vor urca direct în avion prin punți moderne, ca la Heathrow sau Dubai
Pe Aeroportul Otopeni vor fi tot mai puțini pasageri transportați cu autobuzul la avion. Compania Națională Aeroporturi București instalează trei noi punți de îmbarcare și modernizează șapte dintre cele deja existente.
sandro castro jpg
Cum sfidează nepotul lui Fidel Castro regimul de la Havana: „Eliberați diavolul”
Sandro Castro, nepotul regretatului lider cubanez Fidel Castro, reapare în atenția publică într-un nou episod al excentricității sale online.
image png
Tatăl Andreei Morega, tânăra ucisă anul trecut, nu-și revine nici acum din durere. Ce s-a întâmplat în ziua când fiica lui urma să împlinească 23 de ani
Andreea Morega, tânăra studentă la medicină ucisă acum mai bine de un an de iubitul său, urma să împlinească 23 de ani pe data de 9 iulie. Tatăl tinerei face noi declarații dureroase.
examen, foto shutterstock jpg
Cum au performat profesorii debutanți la examenul de definitivare în învățământ. 33 au terminat cu media 10
Ministerul Educației și Cercetării a dat publicității, marți, 15 iulie 2025, rezultatele inițiale obținute de profesorii debutanți care au susținut probele examenului de definitivare în învățământ. 33 dintre candidați au terminat examenul cu 10.
punti de imbarcare aeroportul otopeni  foto cnab jpg
Punțile de îmbarcare și debarcare a pasagerilor în aeronavele de pe aeroportul Otopeni vor fi modernizate
Compania Naţională Aeroporturi Bucureşti a început lucrări de modernizare, înlocuire şi reparaţie capitală a punţilor de debarcare şi îmbarcare a pasagerilor în aeronave, la Aeroportul Internaţional Henri Coandă Bucureşti.
dna   directia nationala anticoruptie eduard enea jpeg
Percheziții DNA la instituții publice din Cluj și Bistrița. Printre persoanele vizate se numără șefa AJFP Cluj - SURSE
Procurorii DNA Cluj fac percheziții, marți, 15 iulie, în Bistrița și Cluj într-un dosar de corupție vizând fapte comise de funcționari publici. Potrivit surselor, printre persoanele vizate se numără și șefa Direcției Regionale a Finanțelor Publice Cluj-Napoca.