Bărbatul care mînca guguștiuci

26 aprilie 2015
Trezitul de dimineață jpeg

Pe nea Vasilache l-am știut dintotdeauna. Era un bărbat înalt și uscat, cu niște ochi albaștri care, la o adică, te-ar fi putut decapita. Aspru, ăsta e cuvîntul care îmi vine în minte cînd mă gîndesc la el. Aveam casele lipite și toată copilăria mi-a fost frică de el și de cîinele Ursu, care putea să muște și după ce îi mai rămăseseră doi dinți. Cînd își rînjea gingiile știrbe făceam pe mine de frică.

Mama îi spunea Nașu’. O botezase. Fusese căsătorit, în orașul din Oltenia, cu o femeie mult mai tînără decît el, care se prăpădise la 37 de ani, după ce suferise cîțiva ani de o boală incurabilă. Avuseseră împreună un băiat.

Cînd l-am cunoscut pe nea Vasilache, trăia de cîteva decenii într-o singurătate absolută. Nu-i plăceau oamenii. Se certa cu vecinii. Avea de toate și o grădină frumoasă și nu ar fi împrumutat nimănui nici măcar un capăt de ață. Cu animalele necredincioase se dovedea de-o cruzime atroce. Dacă un cîine sau o pisică se înfrupta cu puii lui de găină, sfîrșea tragic. Cînd motanul Matei l-a trădat, l-a băgat într-un sac și l-a izbit de un stîlp pînă l-a făcut terci.

Pe mine și pe mama ne chema uneori, seara, pe la el, să mîncăm împreună. Făcea o mămăligă pe care o tăia cu sfoara și o friptură divină. Punea masa în bucătărie. Aprindea lampa albă cu gaz, deși avea lumină electrică, ca să facă economie.

Mă uitam cu gura căscată la el. În serile alea ne povestea, uneori, cu o voce joasă prin ce trecuse. Habar n-aveam de dramele istorice, de pacturi, de granițe, geografie sau politică. Dar plecarea lui din Basarabia mi se părea de-o tristețe infinită. Înghițeam cu noduri. Și, dacă nu mi-ar fi fost groază că nea Vasilache ar fi putut să rîdă de mine, aș fi plîns în hohote.

Bărbatul din fața mea, care nu zîmbea niciodată, îmbrăcat și iarna și vara cu niște cămăși decolorate și cu o vestă de lînă pe deasupra, fusese cîndva tînăr. Vînjos, surîzător și îndrăgostit. Se căsătorise cu cea mai frumoasă fată din sat și făcuseră o fetiță. “Aveam o micuță blondă, toată numai bucle”, ne zicea. Mai aducea niște cîrnați din cămară și cînd se întorcea vocea i se ascuțea din nou. Umplea paharele cu țuică. De abia după al doilea își dezlega limba. Niciodată nu ne-a zis povestea întreagă a primei lui vieți. Am pus-o cap la cap din bucăți mici.

Nea Vasilache condusese camioane toată viața. Vara lui 1940 l-a prins în cursă. Cînd s-a întors, a găsit două țări în loc de una. Familia i-a rămas de cealaltă parte a Prutului. Nu i-a mai văzut niciodată și nici n-a aflat ce s-a ales de ei. I-a îngropat de vii în cap și a plecat în lume. Cred că se simțea vinovat că nu rămăsese acolo, cu ei. Cînd a pomenit prima dată de Siberia și l-am întrebat ce e acolo, mi-a răspuns fără să stea pe gînduri: “Iadul, copilă!”

Nu-mi mai aduc aminte despre ce sat vorbea, dar imaginea lui, cățărat într-un pom și încercînd disperat să-și vadă casa și să-i zărească pe cei dragi mi-a rămas în minte.

Nea Vasilache, în cea de-a doua lui viață, nu și-a mai arătat nici o slăbiciune. Cu băiatul și cu Mărioara s-a purtat dur. Ei erau prețul neputinței. N-aveau nici o vină, dar ca și el în urmă cu 20 de ani, au plătit scump.

Tîrziu am făcut legătura și între invitațiile lui la cină și capcanele pentru guguștiuci. Bucățile de carne moale, care ni se topeau în gură, nu erau nicidecum de găină, așa cum credeam atunci. 

PS. Ca un făcut, n-am ajuns pînă acum la Chișinău. Dar, în toamnă, cînd o să mă duc, știu sigur că la nea Vasilache o să mă gîndesc. Așa cum fac și cînd mă uit la lampa albă care, printr-o minune, nu s-a pierdut și a ajuns să stea pe comoda mea din dormitor.

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.
„Luați l acasă” jpeg
Seinfeld Forever
Aș recomanda o cură de Seinfeld oricui simte că se ia prea în serios.
„Luați l acasă” jpeg
Să fii în gîndul cuiva
E greu de primit acest dar nesperat ca cineva să ne placă exact pentru ceea ce sîntem: cu eșecurile, fricile, nesiguranțele noastre.

Adevarul.ro

image
Bătaie generală la Untold, în faţa scenei la concertul lui David Guetta VIDEO
În cea de-a treia zi a Festivalului Untold, când au fost prezente peste 95.000 de persoane din peste 100 de ţări ale lumii, a izbucnit o bătaie între mai mulţi tineri, în timpul concertului lui David Guetta. Filmarea a devenit virală pe Internet.
image
Pericolul frumos „ambalat“ care îi transformă pe tineri în victime. „Inima lor ajunge ca la 80-90 de ani“
Vârsta pacienţilor la care medicii au ajuns să trateze accidentul vascular cerebral sau infarctul miocardic acut a scăzut dramatic în ultimii ani. Produsele foarte populare printre tineri, consumate de la vârste mici, duc la un astfel de deznodământ.
image
Luptă contracronometru pentru a salva balena beluga blocată în râul Sena. Mamiferul refuză hrana VIDEO
Oficialii francezi încearcă cu disperare să salveze o balenă beluga blocată în râul Sena, cu o injecţie cu vitamine pentru a-i stimula apetitul. Observatorii ştiinţifici spun că balena pare să fie vizibil subnutrită, iar salvatorii speră totuşi să o ajute să-şi recapete apetitul şi energia necesară pentru a se întoarce pe mare.

HIstoria.ro

image
„Răceala diplomatică” dintre Bulgaria și România
Per ansamblu, climatul diplomatic de la sfârșit de secol XIX poate fi definit ca fiind „destins”. O dovadă o constituie și vizita lui Carol I, însoțit de fruntașul liberal D. A. Sturdza (un adept al Triplei Alianțe), la Sankt Petersburg, în iulie 1898, unde s-a bucurat de o foarte bună primire.
image
Dacia romană, o provincie puternic militarizată
Distribuţia armatei în interiorul teritoriului provinciei Dacia a servit scopului strategic principal al acestei provincii, şi anume de a separa şi supraveghea neamuri „barbare” care erau potenţial periculoase, în special dacă se aliau între ele contra Romei, cum au fost în special sarmaţii iazigi.
image
Stalin îl întreabă pe Jukov dacă va putea apăra Moscova
Îngrijorat de înaintarea germanilor și de cucerirea Solnechnogorsk (23 noiembrie 1941), Stalin l-a întrebat pe Jukov dacă va putea menține Moscova. Jukov a răspuns afirmativ, cu condiția trimiterii a încă două armate și furnizării a 200 de tancuri, dar Stalin a replicat că nu mai existau tancuri.