Așternuturi curate

7 august 2020
„Luați l acasă” jpeg

Nu mi-am vizitat părinții de o jumătate de an. De fiecare dată cînd schimb așternuturile mă gîndesc la ale mamei și la mirosul lor, care n-are nici o legătură cu detergentul cu care le spală. E acolo povestea noastră întreagă, în care se amestecă parfumuri și un sentiment de acasă, pe care pot să-l detectez în ciuda oricăror arome tari și artificiale. Mi-o imaginez în timp ce le schimbă, de fiecare dată cînd le scot pe ale mele din dulap, le calc și îmi îmbrac patul. Îi văd mîinile, fragile și puternice în egală măsură, și unghiile rotunjite, date cu ojă, așa cum eu nu le-am avut niciodată, și îi simt, difuz, L'Air du Temps-ul, pe care aș putea să-l recunosc oriunde, pentru că nu va fi la fel pe nici o altă piele. Poate de asta am dezvoltat o relație atît de intimă cu somnul și cu cine îl împart. Și mi se pare nedrept că, în copilărie, în ciuda prospețimii rufelor, aveam un vis recurent care mă făcea să-mi fie frică să adorm, pentru că trecerea însemna o cădere în gol, și un capac metalic care se izbea cu zgomot deasupra mea și asta mă speria și nu-mi plăcea să mă întorc acolo.

Începuturile sînt de multe feluri. Dar un pat proaspăt făcut pentru mine încă mă emoționează. Poartă în el promisiunea unei vieți noi, cu visele ei și, într-o formă mundană, și o formă de curățare. Nu poți să culci pe cineva în așternuturi folosite. N-ar fi drept. Întîi strîngi, faci curat, și apoi primești oaspeți. Și nu e vorba de politețe aici, ci de dorința de a-i da oferi celuilalt încrederea că va trece din ziua de azi în cea de mîine mai ușor. Și că asta e responsabilitatea ta de gazdă. Că îl vei ajuta să înțeleagă că poate s-o ia de la capăt, fără să-i spui nimic altceva. 

Așternuturile din hoteluri rămîn doar impecabile, dar n-au viață. Casele oamenilor vin la pachet cu paturi mai confortabile sau mai incomode, dar mereu cu un miros inconfundabil. Mi se pare și amuzant că poți să regăsești un model pe care îl recunoști de la Ikea, de exemplu, dar în momentul în care te cuibărești în el, îți dai seama că n-are nimic de-a face cu ce știai. Că personalizăm totul și niște dungi colorate sau un imprimeu cu floricele gri nu sînt suficiente pentru a ne crea un sentiment de familiaritate. Îți spui că l-ai mai văzut și atît. Mereu va fi altceva care te va face să te simți în largul tău. Senzațiile au un alt circuit în natură, la fel ca apropierea de cineva.

N-am cum să uit că unul dintre simptomele virusului de acum e pierderea mirosului. Și una dintre recomandări e să încercăm să nu înnoptăm în spații străine, ci să rămînem cît mai mult în spațiile și în așternuturile noastre.

În vremurile astea, îmi face bine să visez la momentul acela din zi sau din seară, cînd niște oameni, cu fricile și speranțele lor, dezbracă niște paturi, ca să le îmbrace la loc, în niște cearșafuri proaspăt spălate.

Credit foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Mihail Gorbaciov, alături de soția sa, Raisa (© Boris Babanov / Commons:RIA Novosti)
Demisia lui Mihail Gorbaciov - un moment istoric
În toată istoria comunismului, căderea unui conducător de la putere s-a făcut în circumstanțe dramatice.
Donald Trump FOTO GettyImages
Trump, despre discuția „productivă” cu premierul Canadei: „Suntem de acord în multe privințe”
Președintele SUA, Donald Trump, a declarat că a avut o discuție „extrem de productivă” cu premierul canadian Mark Carney, în ciuda unor recente tensiuni.
horoscop 17 martie webp
Horoscop 28 martie - 3 aprilie: O săptămână a schimbărilor și revelațiilor
În perioada 28 martie - 3 aprilie 2025, fiecare zodie va trece prin provocări și oportunități importante, atât pe plan personal, cât și profesional sau financiar. Lorina, astrologul Click!, ştie ce le-au rezervat astrele toturor celor 12 semne zodiacale.
1 jpg
Povestea de groază din spatele unui plan diabolic: un bărbat și-a ucis soția, apoi s-a incendiat lângă ea, în mașină. Un copil a rămas orfan
Știrea că două persoane - soț și soție - au fost găsite carbonizate într-un autoturism, în județul Buzău, în noaptea de joi spre vineri, a șocat opinia publică, mai ales că un copil a rămas orfan după răzbunarea sinistră a tatălui. Povestea cuplului e una tulburătoare.
Soldati polonezi Ziua Armatei EPA
Cum face Polonia atractivă milităria. „Vom încerca să oferim polonezilor abilități utile atât în timpul războiului, cât și pe timp de pace“
Varsovia deja investește masiv în apărare. Acum, însă, trebuie să asigure resursele umane necesare.
Donald Trump Groenlanda, foto X jpg
Trump susține că Statele Unite trebuie să preia Groenlanda pentru „pacea mondială”
Președintele american Donald Trump a declarat vineri că Statele Unite trebuie să preia Groenlanda pentru a asigura pacea și securitatea globală.
Piscine gif
Piscinele infinity din Bangkok s-au transformat în cascade. Cum au trăit turiștii cutremurul de 7,7 magnitudine în hotelurile de lux
Momentul terifiant în care piscinele infinity ale Bangkok-ului s-au transformat în cascade, în timpul cutremurului devastator de 7,7 magnitudine care a lovit Thailanda pe 28 martie 2025, a devenit unul dintre cele mai șocante simboluri vizuale ale acestei catastrofe.
1640482WhatsAppImage20220108at131423 jpeg
Care este impactul reglementării activității prestatorului casnic asupra muncii la negru. INTERVIU cu Marcel-Dumitru Miclău, secretar general al ANOFM
Reglementarea activității prestatorului casnic reprezintă un pas important în direcția formalizării muncii ocazionale și sprijinirii persoanelor aflate în afara pieței muncii.
Gina Pistol și Smiley, foto Instagram jpg
Singurul lucru prin care Smiley reușește să o enerveze pe Gina Pistol: „Am o singură problemă. Băi, oameni buni!”
Gina Pistol (44 de ani) a dezvăluit recent că soțul ei, Smiley (41 de ani), are un obicei enervant pe care nu poate să-l ignore. De fapt, este singura ei problemă în ceea ce îl privește: „În rest m-am obișnuit cu toate”, a spus Gina.