Așternuturi curate

7 august 2020
„Luați l acasă” jpeg

Nu mi-am vizitat părinții de o jumătate de an. De fiecare dată cînd schimb așternuturile mă gîndesc la ale mamei și la mirosul lor, care n-are nici o legătură cu detergentul cu care le spală. E acolo povestea noastră întreagă, în care se amestecă parfumuri și un sentiment de acasă, pe care pot să-l detectez în ciuda oricăror arome tari și artificiale. Mi-o imaginez în timp ce le schimbă, de fiecare dată cînd le scot pe ale mele din dulap, le calc și îmi îmbrac patul. Îi văd mîinile, fragile și puternice în egală măsură, și unghiile rotunjite, date cu ojă, așa cum eu nu le-am avut niciodată, și îi simt, difuz, L'Air du Temps-ul, pe care aș putea să-l recunosc oriunde, pentru că nu va fi la fel pe nici o altă piele. Poate de asta am dezvoltat o relație atît de intimă cu somnul și cu cine îl împart. Și mi se pare nedrept că, în copilărie, în ciuda prospețimii rufelor, aveam un vis recurent care mă făcea să-mi fie frică să adorm, pentru că trecerea însemna o cădere în gol, și un capac metalic care se izbea cu zgomot deasupra mea și asta mă speria și nu-mi plăcea să mă întorc acolo.

Începuturile sînt de multe feluri. Dar un pat proaspăt făcut pentru mine încă mă emoționează. Poartă în el promisiunea unei vieți noi, cu visele ei și, într-o formă mundană, și o formă de curățare. Nu poți să culci pe cineva în așternuturi folosite. N-ar fi drept. Întîi strîngi, faci curat, și apoi primești oaspeți. Și nu e vorba de politețe aici, ci de dorința de a-i da oferi celuilalt încrederea că va trece din ziua de azi în cea de mîine mai ușor. Și că asta e responsabilitatea ta de gazdă. Că îl vei ajuta să înțeleagă că poate s-o ia de la capăt, fără să-i spui nimic altceva. 

Așternuturile din hoteluri rămîn doar impecabile, dar n-au viață. Casele oamenilor vin la pachet cu paturi mai confortabile sau mai incomode, dar mereu cu un miros inconfundabil. Mi se pare și amuzant că poți să regăsești un model pe care îl recunoști de la Ikea, de exemplu, dar în momentul în care te cuibărești în el, îți dai seama că n-are nimic de-a face cu ce știai. Că personalizăm totul și niște dungi colorate sau un imprimeu cu floricele gri nu sînt suficiente pentru a ne crea un sentiment de familiaritate. Îți spui că l-ai mai văzut și atît. Mereu va fi altceva care te va face să te simți în largul tău. Senzațiile au un alt circuit în natură, la fel ca apropierea de cineva.

N-am cum să uit că unul dintre simptomele virusului de acum e pierderea mirosului. Și una dintre recomandări e să încercăm să nu înnoptăm în spații străine, ci să rămînem cît mai mult în spațiile și în așternuturile noastre.

În vremurile astea, îmi face bine să visez la momentul acela din zi sau din seară, cînd niște oameni, cu fricile și speranțele lor, dezbracă niște paturi, ca să le îmbrace la loc, în niște cearșafuri proaspăt spălate.

Credit foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

copii covid jpg
Cât de gravă este noua tulpină COVID-19 „Stratus” și cum afectează copiii. Specialiștii atrag atenția asupra unui simptom, adesea neglijat
O nouă tulpină de COVID-19, denumită Stratus (XFG), se răspândește accelerat la nivel global, stârnind îngrijorare în rândul populației și al specialiștilor. În România, medicii atrag atenția că noua variantă poate ataca fatal categoriile de populație vulnerabile.
zodii, foto shutterstock jpg
Zodia care astăzi, 19 august, va avea parte de o imensă bucurie. Fericirea își face loc în viața acestui nativ
În viața fiecăruia dintre noi există momente în care norocul și fericirea se întâlnesc în cele mai neașteptate moduri. Astăzi, 19 august, astrele aduc vești extrem de bune pentru un anumit nativ, care se va trezi învăluit într-o energie pozitivă și plină de surprize plăcute.
Tancuri israeliene  Fâșia Gaza FOTO EPA EFE jpg
Opoziția din Fâșia Gaza se revoltă împotriva Hamas
Tot mai mulți palestinieni cer Hamas să plece de la putere și să pună capăt războiului cu Israelul, după aproape doi ani de lupte. În schimb, gruparea islamistă palestiniană răspunde cu violență extremă, executându-i pe opozanții din Fâșia Gaza, potrivit unor grupuri activiste.
Inspectorii Agenţiei Judeţene pentru Plăţi şi Inspecţie Socială au depistat 5 persoane bogate care au cerut ajutor social
Ajutoarele sociale, dincolo de clișee: România rămâne țara inegalităților profunde
România, țara inegalităților. Peste 45% dintre locuitorii de la sat sunt expuși riscului de sărăcie, iar unul din cinci copii adoarme nemâncat, arată un studiu al World Vision. În comuna Râmnicelu din Buzău, 20% dintre oameni depind de ajutorul minim de incluziune.
MINI CARS  jpg
Mini-autoturismele legendare care au făcut istorie pe tot globul. Românii ar fi putut să o aibă pe Rodica, dar s-au ales cu Lăstun
După al Doilea Război Mondial mașinile de mici dimensiuni, cu un consum scăzut de combustibil, au devenit o modă în toată Europa. Câteva dintre acestea au ajuns modele iconice, adevărate staruri ale industriei automobilistice.
image png
Motivul pentru care trebuie să fierbi apa înainte de a face cuburi de gheață
Ai observat vreodată că gheața făcută acasă este opacă și plină de bule? Un gest simplu poate transforma complet calitatea cuburilor de gheață și poate îmbunătăți băuturile pe care le servești.
Soldați  război FOTO Shutterstock jpg
Europenii relansează planul unei forțe multinaționale de asigurare a păcii, după ce SUA au promis garanții de securitate
După consultări cu președintele Volodimir Zelenski, Coaliția de voință și-a reiterat disponibilitatea de a oferi garanții de securitate Ucrainei, inclusiv prin desfășurarea unui contingent militar multinațional pe teritoriul ucrainean, relatează Euromaidan Press.
Cea mai mare fermă de porci din Vâlcea - Porcellino Grasso din Băbeni Foto porcellinograsso ro
Industria cărnii de porc se confruntă cu boli și incertitudini la nivel mondial. România nu-și poate asigura nici jumătate din necesar
Industria globală a cărnii de porc este afectată de boli și incertitudini, iar noile tendințe de consum riscă să agraveze situația. În România, producția internă acoperă mai puțin de jumătate din necesarul de consum.
image png
Culoarea anului 2026 a fost anunțată. Pregătește-te să-ți inunzi casa și garderoba
În lumea tendințelor și a modei, în fiecare an vine un moment în care o singură culoare captează atenția tuturor – de la podiumuri la decorul caselor noastre.