Așternuturi curate

7 august 2020
„Luați l acasă” jpeg

Nu mi-am vizitat părinții de o jumătate de an. De fiecare dată cînd schimb așternuturile mă gîndesc la ale mamei și la mirosul lor, care n-are nici o legătură cu detergentul cu care le spală. E acolo povestea noastră întreagă, în care se amestecă parfumuri și un sentiment de acasă, pe care pot să-l detectez în ciuda oricăror arome tari și artificiale. Mi-o imaginez în timp ce le schimbă, de fiecare dată cînd le scot pe ale mele din dulap, le calc și îmi îmbrac patul. Îi văd mîinile, fragile și puternice în egală măsură, și unghiile rotunjite, date cu ojă, așa cum eu nu le-am avut niciodată, și îi simt, difuz, L'Air du Temps-ul, pe care aș putea să-l recunosc oriunde, pentru că nu va fi la fel pe nici o altă piele. Poate de asta am dezvoltat o relație atît de intimă cu somnul și cu cine îl împart. Și mi se pare nedrept că, în copilărie, în ciuda prospețimii rufelor, aveam un vis recurent care mă făcea să-mi fie frică să adorm, pentru că trecerea însemna o cădere în gol, și un capac metalic care se izbea cu zgomot deasupra mea și asta mă speria și nu-mi plăcea să mă întorc acolo.

Începuturile sînt de multe feluri. Dar un pat proaspăt făcut pentru mine încă mă emoționează. Poartă în el promisiunea unei vieți noi, cu visele ei și, într-o formă mundană, și o formă de curățare. Nu poți să culci pe cineva în așternuturi folosite. N-ar fi drept. Întîi strîngi, faci curat, și apoi primești oaspeți. Și nu e vorba de politețe aici, ci de dorința de a-i da oferi celuilalt încrederea că va trece din ziua de azi în cea de mîine mai ușor. Și că asta e responsabilitatea ta de gazdă. Că îl vei ajuta să înțeleagă că poate s-o ia de la capăt, fără să-i spui nimic altceva. 

Așternuturile din hoteluri rămîn doar impecabile, dar n-au viață. Casele oamenilor vin la pachet cu paturi mai confortabile sau mai incomode, dar mereu cu un miros inconfundabil. Mi se pare și amuzant că poți să regăsești un model pe care îl recunoști de la Ikea, de exemplu, dar în momentul în care te cuibărești în el, îți dai seama că n-are nimic de-a face cu ce știai. Că personalizăm totul și niște dungi colorate sau un imprimeu cu floricele gri nu sînt suficiente pentru a ne crea un sentiment de familiaritate. Îți spui că l-ai mai văzut și atît. Mereu va fi altceva care te va face să te simți în largul tău. Senzațiile au un alt circuit în natură, la fel ca apropierea de cineva.

N-am cum să uit că unul dintre simptomele virusului de acum e pierderea mirosului. Și una dintre recomandări e să încercăm să nu înnoptăm în spații străine, ci să rămînem cît mai mult în spațiile și în așternuturile noastre.

În vremurile astea, îmi face bine să visez la momentul acela din zi sau din seară, cînd niște oameni, cu fricile și speranțele lor, dezbracă niște paturi, ca să le îmbrace la loc, în niște cearșafuri proaspăt spălate.

Credit foto: Robert Petreanu

AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.

Adevarul.ro

image
Cea mai coruptă țară din UE. România, în top 3
Raportul Transparency International reflectă modul în care este percepută corupția din sectorul public din 180 de state și este făcut prin acordarea de puncte.
image
Un ieşean, obligat să plătească facturile unei case în care nu mai locuieşte de 8 ani
Un bărbat din Iaşi s-a trezit cu o surpriză neplăcută, când a aflat că trebuie să plătească facturile noilor proprietari ai casei în care nu mai locuieşte de opt anI. Acest lucru s-a întâmplat pentru că noii locatari nu au transferaT contractul pe numele lor.
image
Vietnamez filmat la Cluj cum jupoaie un șobolan. „Capturează ilegal și mănâncă tot ce mișcă” VIDEO
Un vietnamez a fost filmat în incinta unei fabrici din Cluj-Napoca pe când jupoaie șobolani. Clujeanul care a făcut publică filmarea susține că acesta face parte dintr-un grup de vietnamezi care vânează și mănâncă tot ce prinde: șobolani, păsări, iepuri.

HIstoria.ro

image
Reglementarea prostituției în București, la sfârșitul secolului al XIX-lea
Către finalul secolului al XIX-lea, toate tentativele întreprinse pentru a diminua efectele prostituției prin regulamente, asistență medicală și prin opere de binefacere nu dădeau rezultatele așteptate, mai ales în ceea ce privește răspândirea bolilor venerice.
image
Caragiale: un client râvnit, dar un cârciumar prost VIDEO
Caragiale: un client râvnit, un cârciumar prost
image
Anul 1942, un moment greu pentru Aeronautica Regală Română
Anul 1942 a însemnat pentru Aeronautica Regală Română, ca de altfel pentru toate forțele Armatei române aflate în zona de operațiuni, un moment deosebit de dificil.