Anul casei

26 august 2020
„Luați l acasă” jpeg

Îmi caut o masă de călcat pe site-ul Ikea. Nu mai e în stoc de mai bine de trei săptămîni. Verific, periodic, dacă a revenit, ca și cînd de prezența ei ar depinde multe lucruri importante. Îmi imaginez o mulțime de oameni care fac același gest. Am un frigider nou. Cea mai lungă relație a mea cu un obiect casnic tocmai s-a încheiat. Whirlpool-ul matusalemic, cumpărat deja reforbișat, a plecat demn, dupa 21 de ani, spre o lume fără oameni și recipiente puse la răcit zi și noapte. Ar fi meritat niște ode, aproape că ne știam de-o viață. N-am putut decît să-i dau un loc binemeritat într-o proză. La urma urmelor, e bine și așa: cîte frigidere din lumea asta au parte de o viață aventuroasă?

Întîi a locuit în Militari. Acolo l-am cărat cu tata, care venise de la Tîrgu-Jiu, cu un prieten cu mașina, să mi-l cumpere, cadou de început de existență matură în București. În bucătăria unde se făcea un covor de gîndaci, cînd stingeai lumina, el a rămas demn și neclintit. A călătorit apoi în două grasoniere pe Făinari, pînă cînd ne-am așezat la casa noastră. Nu i-a trecut prin cap să se strice vreodată. I s-a ars un bec, în interior, cam ăsta a fost singurul deranj pe care mi l-a produs de cînd ne cunoșteam. Știa că nu-mi place să-l spăl. O rugam mereu pe mama să facă „oficiile” în locul meu. Mă gîndeam că sînt nerecunoscătoare. Că, dacă un obiect te slujește, poți să faci și tu atîta lucru pentru el. Cînd l-am văzut la ușă, gata să fie ridicat, părea un pitic gălbejit, care nu mai avea nici o șansă. Unul dintre domnii care veniseră să-mi aducă produsul nou m-a și întrebat: „Da' ce-a pățit? Că văd că mai are gheață”. De parcă ar fi fost un pet, nu cel mai banal frigider. Și omul avea dreptate. Ai mei mi-au urat să am parte de obiectul casnic nou și să-l folosesc cît l-am folosit pe celălalt. Ceea ce pare imposibil în lumea consumului excesiv, în care totul ai zice că are o durată limitată și cît mai scurtă de funcționare. Dar, mi-am făcut repede un calcul: dacă s-ar întîmpla așa, aș mai putea să achiziționez, probabil, încă un frigider în viața asta.

Mi-am mai comandat un stander de haine și o scăriță pe post de noptieră. Mă uit la hainele mele aranjate frumos pe umeraș și mă întreb cum o să fie toamna sau iarna? O să apuc să le port? Cărțile pe care le adun la capul patului au avut mereu un regim special. Citesc din ele cînd și cînd sau îmi propun, măcar. Nu aparțin nici unui raft din bibliotecă. Locuiesc într-un no man's land de dormitor, într-un teanc cu care, teoretic măcar, am o intimitate mai mare decît cu celelalte.

Am mai luat și o ladă mică de zestre, ca să-mi pun niște boxe și modemul de la cablu pe ea. Un „cufăraș”, cum l-a alintat curierul care l-a cărat. Nu e mare, „dar măcar e pictată”, mi-a zis un prieten. Mă întreb, uneori, seara, ce aș pune în ea dacă ar trebui să plec în altă parte. Ar intra atît de puține lucruri că, în loc să bag, ar tot trebui să tot scot.

Credit foto: Robert Petreanu

AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.

Adevarul.ro

image
Cea mai coruptă țară din UE. România, în top 3
Raportul Transparency International reflectă modul în care este percepută corupția din sectorul public din 180 de state și este făcut prin acordarea de puncte.
image
Un ieşean, obligat să plătească facturile unei case în care nu mai locuieşte de 8 ani
Un bărbat din Iaşi s-a trezit cu o surpriză neplăcută, când a aflat că trebuie să plătească facturile noilor proprietari ai casei în care nu mai locuieşte de opt anI. Acest lucru s-a întâmplat pentru că noii locatari nu au transferaT contractul pe numele lor.
image
Vietnamez filmat la Cluj cum jupoaie un șobolan. „Capturează ilegal și mănâncă tot ce mișcă” VIDEO
Un vietnamez a fost filmat în incinta unei fabrici din Cluj-Napoca pe când jupoaie șobolani. Clujeanul care a făcut publică filmarea susține că acesta face parte dintr-un grup de vietnamezi care vânează și mănâncă tot ce prinde: șobolani, păsări, iepuri.

HIstoria.ro

image
Reglementarea prostituției în București, la sfârșitul secolului al XIX-lea
Către finalul secolului al XIX-lea, toate tentativele întreprinse pentru a diminua efectele prostituției prin regulamente, asistență medicală și prin opere de binefacere nu dădeau rezultatele așteptate, mai ales în ceea ce privește răspândirea bolilor venerice.
image
Caragiale: un client râvnit, dar un cârciumar prost VIDEO
Caragiale: un client râvnit, un cârciumar prost
image
Anul 1942, un moment greu pentru Aeronautica Regală Română
Anul 1942 a însemnat pentru Aeronautica Regală Română, ca de altfel pentru toate forțele Armatei române aflate în zona de operațiuni, un moment deosebit de dificil.