Am fost mac

1 iunie 2020
„Luați l acasă” jpeg

Sînt cea mai scundă din grupa de la grădiniță, noi îi spuneam „cămin”, pentru că rămîneam acolo pînă la 6 seara, cînd ieșeau părinții de la serviciu. Nu-mi reușeam să-mi țin niciodată picioarele în poziția de balerină, cum ne învățaseră. Serbarea de 1 iunie se apropia. Trebuia să urcăm pe o scenă mare, cea de la Casa de Cultură a Sindicatelor, din oraș. Se construise pentru noi o coregrafie întreagă, în care fiecare fetiță interpreta cîte o floare și ieșea din rînd pentru a o face să strălucească. Educatoarele și o profesoară de gimnastică își puseseră în acest proiect toată energia.

„Așa, de la capăt, haideți, concentrați-vă!”, strigau ele. Și noi - viorelele, ghioceii, crizantemele – trebuia să ne facem numărul în fața clasei. Totul mi se părea greu și la fiecare ieșire la rampă simțeam că mi se oprește inima și că n-o să mai pornească niciodată. Încă n-aveam costumele. Ele urmau să fie închiriate în preziua spectacolului. De activitatea aceasta vreo cîteva săptămîni au depins toate viețile noastre mici și nesigure. Cînd mă puneam seara în pat, repetam în gînd pașii, de frică să nu mă încurc a doua zi. Și îmi doream ca, a doua zi, picioarele să mă asculte și să nu mai tremure ca două bețe amețite. N-aveam nici un chef să fac parte din grupul acela, dar nu ne întreba nimeni. Așa că tot ce mă interesa era să nu-i fac pe ai de rîs, împiedicîndu-mă.

Nu mai știu cine se ocupase de costume. Cînd a venit momentul repetiției generale, în sala mare, le aveam. Îmi intrase bine în cap că o să fiu mac, dar încă nu aveam reprezentarea florii pe care urma s-o interpretez. Două piruete cu mîinile ridicate deasupra capului, doi pași la stînga, apoi la dreapta, două aplecări spre public, pe astea le puteam spune și în vis. A venit momentul costumării. Macul meu era făcut dintr-o fustă cu tutu, roșie, și un body de aceeași culoare, cu bretele. Pe cap mi s-a pus un fel de bonețică de dantelă. Îmi plăcea, dar nu mă imaginam îmbrăcată așa. Am fost dintre copiii care n-au acceptat ușor cu ce să se îmbrace și i-am făcut mulți nervi maică-mii în copilărie și, apoi, în adolescență, pe tema asta.

Spectacolul a fost o reușită în general, dar pentru mine un dezastru. Am încurcat mișcările. „Ana, cum ai putut să strici macul?”, m-a întrebat profesoara, cînd am ieșit din scenă. N-am știut ce să-i răspund, dar lacrimile mi-am căzut pe petalele lui de material diafan și am vrut să-mi șterg complet din minte momentul acela. Atît de tare, că uitasem complet că, în viața asta am fost, cîndva, un mac, pe o scenă, alături de alte fetițe, care și-au asumat mult mai bine florile cu care au fost costumate.

Și, poate, nici nu mi-aș fi adus aminte, dacă n-aș fi primit de curînd o poză cu un mac de-o delicatețe infinită, cules de pe un cîmp îndepărtat. 

Nici de ce nu am purtat niciodată roșu nu mai știam. Acum vreo doi ani, cînd am făcut un shooting pentru coperta unei reviste, alături de alte scriitoare, m-am panicat cînd am aflat că o să ne îmbrăcăm, toate, în roșu. Cu siguranță, tot macul acela invizibil era de vină.

Credit foto: Robert Petreanu

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.
„Luați l acasă” jpeg
Seinfeld Forever
Aș recomanda o cură de Seinfeld oricui simte că se ia prea în serios.
„Luați l acasă” jpeg
Să fii în gîndul cuiva
E greu de primit acest dar nesperat ca cineva să ne placă exact pentru ceea ce sîntem: cu eșecurile, fricile, nesiguranțele noastre.

Adevarul.ro

image
Reacţii după şedinţa foto a lui Brad Pitt pentru GQ Magazine: „Arată ca un cadavru”
Desemnat în anii '90 cel mai sexy bărbat în viaţă de revista People, actorul Brad Pitt şi-a şocat fanii cu cea mai recentă şedinţă foto realizată pentru revista GQ, mai mulţi internauţi comentând că arată ca un cadavru.
image
Lacul căutat de zeci de mii de turişti pentru tratamente s-a colorat în roz. Explicaţiile cercetătorilor VIDEO
Pe lângă culoare, lacul emană şi un miros neplăcut. În fiecare an, aici vin zeci de mii de turişti la tratament. Specialiştii vin cu explicaţii.
image
CTP ne trezeşte la realitate: „Popovici? Dar de ce să mă simt mândru?“
Cristian Tudor Popescu a comentat, în stilul său caracteristic, performanţa lui David Popovici la Mondialele de nataţie, unde sportivul de 17 ani a cucerit două medalii de aur.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
În primăvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a cărui gazdă era Betty Crocker, devenită o emblemă a emisiunilor de acest gen și un idol al gospodinelor de peste Ocean. Puțină lume știa că Betty nu exista cu adevărat, ci era doar o plăsmuire a minților creatoare ale postului de radio.
image
„Uvertura” războiului austro-turc din 1715-1718
Războiul turco-venețiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut și drept Războiul Austro-Turc din 1715-1718, sau „Războiul lui Eugeniu de Savoia”, este primul din seria războaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol îi scria Elisabetei că otomanii încercaseră pe data de 28 să iasă din Plevna luptând și construind un pod peste râul Vid, în zonă desfășurându-se bătălii cumplite. Carol s-a îndreptat imediat în acea direcție, în timp ce împăratul se dusese în centrul dispozitivului.