Umbreluțe și plutiri

Publicat în Dilema Veche nr. 1013 din 7 – 13 septembrie 2023
Zizi și neantul jpeg

La mare, serile, în toate etapele posibile, eram nelipsiți din parcurile de distracții. Oricît de derizorii ar fi fost, de banale, de lipsite de imaginație, exercitau asupra mea (și continuă să exercite) o atracție n-aș zice chiar inexplicabilă.

Sigur, era, mai întîi, nevoia de a ieși undeva serile. Dar și aici existau diverse alte opțiuni, unele evident mai fancy. Însă spectacolul omenesc de aici nu putea fi înlocuit cu altceva. Diversitatea semenilor noștri adunați laolaltă și bucurîndu-se, cum știa mai bine fiecare, era un spectacol în sine. Unii îl puteau considera excesiv, obositor. Mie, uneia, îmi plăcea de fiecare dată, și-mi place și acum. Fac și eu parte din el în egală măsură cu ceilalți. Și, de fapt, nu e un spectacol, ci o mostră de omenire împărtășind ceva. Și chiar dacă, uneori, imaginea „distracției” colective poate fi grotescă, mie mi-e dragă. Îmi place să simt atît propriile-mi emoții, cît și pe cele ale oamenilor din jur. Mi se pare înduioșător și, uneori, chiar înălțător.

Oricum, pentru înălțări veneam, îndeobște, în parcurile de distracții. Căutam, la prețul de aproximativ 10 lei biletul, senzația de zbor și plutire. Care, în ciuda prețului, nu era deloc una ieftină: în cele două-trei minute de învîrtit și înălțat cu umbreluțele din Neptun, de pildă, eram în al nouălea cer. Retrăiam acolo, în limitele posibile, senzația zborului din visele copilăriei și adolescenței. Pe aceea pe care o tot căutam cînd mă dădeam cu orele în leagăn. Pe aceea spre care aspiram, altfel, și cînd înotam. Și pe care am învățat, cu chiu, cu vai, s-o simt, mai la maturitate, doar visînd.

Și, culmea, o găseam. Erau trei minute de extaz în scaunul de plastic al umbreluțelor care mă înălțau și mă coborau cu cît avînt erau ele în stare. În momentele acelea, cu părul în vînt și inima nu cît un purice, ci la mărimea ei naturală, aș putea spune că eram fericită. Și asta nu se întîmpla doar cînd aveam 5-6 ani, și nici doar 12-13. Ci și cînd aveam peste 30. Cînd eram mamă și veneam cu odrasla mea în parcul de distracții.

Veneam, desigur, cel mai mult pentru băiețelul meu. Dar el avea propriile lui gusturi și opțiuni. Îi plăceau, de pildă, mașinuțele care se ciocnesc. Mașinile de curse și diverse alte avionașe și carusele. Dar umbreluțele mele „tradiționale” nu erau neapărat printre preferatele lui. Cît era mic și încă mai putea fi „luat pe sus”, ne dădeam împreună. Atunci era altfel, și pentru mine: simțeam plutirea, dar grija față de el mă făcea să nu mă las cu totul în voia ei, să fiu în altă postură, mai stăpînită. Să fiu mamă, full time, bătea nevoia mea de plutire, de lăsare în voie.

Dar băiețelul a crescut și s-a ajuns în etapa în care nu mai avea chef să se dea cu mine în ceva. Dimpotrivă, se întîmpla deja reversul: dacă el alegea ceva, și noi, adulții din jurul lui, ne conformam (deși uneori alegerile lui ne depășeau putințele, precum în cazul unor rollercoaster-e periculoase, dar asta-i altă poveste). Cert e că, atunci cînd el a mai crescut, m-am reîntors la plăcerea mea de altădată: cea a micului zbor controlat, a plutirii de 10 lei și de trei minute. Familia mea a înțeles că, de fapt, eu aveam nevoie de acest intermezzo legănat și plutitor. Deși poate li s-a părut o ciudățenie, mi-au înțeles-o și m-au însoțit, răbdători, ani de zile, la umbreluțe. Unde, pentru cele deja menționate trei minute, ieșeam din rolul cotidian de mamă și mă întorceam la cel de fetiță și adolescentă cu vise de zboruri.

A venit, de la sine, un moment în care n-am mai simțit nevoia să mă mai dau în umbreluțe. Cred că am reușit, într-un tîrziu, să-mi trăiesc plutirile și zborurile mai pe dinăuntru. Dar parcul de distracții va rămîne mereu, pentru mine, o posibilitate. Cea unei evaziuni scurte și simple.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Sorin Grindeanu FOTO Mediafax
Grindeanu a intrat deja în conflict cu un ministru tehnocrat. Suspiciuni de „bolojenism” SURSE
Liderul PSD Sorin Grindeanu este într-un conflict mocnit cu unul dintre miniștrii esențiali din Guvernul Niculescu, susțin surse politice pentru „Adevărul”. Disputa din interiorul guvernului ar putea provoca o nouă criză politică, la mai puțin de o lună de la instalarea Cabinetului Niculescu.
judecator recorder jpg
Verdictul CSM pentru judecătorul din documentarul Recorder: a încălcat secretul deliberării. Laurențiu Beșu atacă decizia la ÎCCJ
Consiliul Superior al Magistraturii (CSM) a stabilit că Laurențiu Beșu, fost judecător la Curtea de Apel București, a încălcat secretul deliberării prin declarațiile făcute în documentarul Recorder „Justiție capturată”.
Catalin Bordea, foto Facebook jpg
Cătălin Bordea a recunoscut că ar fi vrut o relație cu o actriță porno. „Nu îți mai faci griji că o impresionează altul”
Cătălin Bordea, declarație neașteptată despre viața amoroasă. De ce nu l-ar deranja ca femeia de lângă el să fie actriță porno
DNA Galati
Doi șefi din cadrul Administrației Bazinale de Apă Olt, arestați preventiv pentru luare de mită
Daniel Băviță, șeful Serviciului Inspecție Bazinală a Apelor din cadrul Administrației Bazinale de Apă Olt, și Constantin Alin Trușcă, inspector în același serviciu, au fost arestați preventiv pentru 30 de zile miercuri, 4 noiembrie, fiind acuzați de luare de mită.
731423380 122118474302982746 2090341876286384884 n jpg
Roșii „inimă de bou” în solarii, la început de noiembrie. O familie de fermieri din Maramureș încă își culege recolta: „Ne găsiți la piață”
În timp ce temperaturile scad, iar sezonul legumelor de vară se apropie de final, într-o gospodărie din Maramureș roșiile „inimă de bou” continuă să se coacă în solarii. Familia Mureșan din Ocoliș încă își pregătește recolta pentru piață.
ionut stroe la manichiura png
Reacția deputatului Ionuț Stroe după ce a fost surprins la manichiură în zi de plen
Deputatul PNL Ionuț Stroe, fost purtător de cuvânt al partidului, a fost surprins miercuri, 4 noiembrie, de jurnaliștii Gândul într-un salon de cosmetică, în timpul programului de plen al Camerei Deputaților. Contactat de „Adevărul”, liberalul susține că informațiile au fost „deformate”.
IMG 20261103 WA0335 jpg
Culmea tupeului! Bărbat venit beat cu mașina la Poliție
Un bărbat în vârstă de 38 de ani, din localitatea Joița, județul Giurgiu, a fost arestat preventiv pentru 30 de zile, după ce a condus mașina fiind sub influența băuturilor alcoolice chiar până la postul de poliție, unde trebuia să se prezinte ca să semneze pentru controlul judiciar.
sorin bontea jpg
Sorin Bontea și-a ales țara în care vrea să se retragă la pensie! Cât costă casa la care visează
Unde vrea să se mute Sorin Bontea după ce renunță la televiziune. Celebrul chef spune unde visează să-și cumpere o casă
Design fără titlu (6) png
Spectacol de eleganță la New York! Cele mai cunoscute vedete au defilat în ținute spectaculoase la CFDA Fashion Awards
Hailey Bieber, Demi Moore și Zoë Kravitz au participat la CFDA Fashion Awards 2026, gala de la New York care a premiat cei mai importanți creatori de modă.