Tache și cenușiul

Publicat în Dilema Veche nr. 979 din 12 ianuarie – 18 ianuarie 2023
Zizi și neantul jpeg

Am trăit într-un oraș cenușiu și-ntr-o lume cam tot așa. Bucureștiul anilor ’80 chiar era cenușiu, te bălăceai în cenușiu la tot pasul. Străzile erau cenușii, blocurile erau cenușii, chiar și cerul căpătase o nuanță cenușie.

Și oamenii păreau cenușii. Și pe dinăuntru, și pe dinafară. Îmbrăcămintea lor din iernile epocii îmi părea, și chiar cred că era, tot mai cenușie. 

De pildă, bunicul meu avea un palton gri, de stofă. Era simplu, drept, fără talie ori vreun cordon. Se închidea cu niște nasturi la fel de simpli. Ajunsese aproape ca un halat: îl purta și prin curte, și cînd ieșea la cumpărături ori să mă repeadă pe mine în diverse locuri. Același palton era și un fel de suport pentru servieta lui uriașă și atotcuprinzătoare pe care o purta pe umăr, în diagonală. 

Interesant e că pînă și în amintitrile mele culoarea paltonului său a rămas incertă: uneori mi-l amintesc gri, alteori negru. Uneori mă gîndesc că negrul se uzase și se transformase, în timp, în griul cotidian. Se integrase în peisaj. De fapt, cred că bunicul meeu avea pur și simplu două paltoane: unul gri și unul negru. Cel gri mai de tăvăleală, cel negru mai de ocazii.

Cu cel gri se integra mai direct în peisajul din jur. Cînd mă aștepta de la școală la Șincai, în fața Parcului Tineretului, ca să mă ducă pînă în zona Adesgo, unde locuiau bunicii mei atunci, îl zăream din depărtare, uriaș (așa mi se părea pe atunci) și gri, cu servieta de supraviețuire (aveam senzația că în ea era totul, ca în valiza lui Mary Poppins, și că ne va ajuta să scăpăm cu viață din orice situație). Mi se părea că, dacă îl am pe el lîngă mine, nimic rău nu mă mai poate atinge. 

Mergea foarte repede, încît abia te puteai ține după el, în ținuta mai sus amintită, la care se adăuga și o bască, neagră. Așa cum, uneori, cînd mai ieșeam cu tatăl meu, îi simțeam și fragilitatea, cu bunicul meu, pînă în anii lui din urmă (care au fost 90 și ceva), aveam senzația puterii lui. Ba chiar a invincibilității lui. În lumea cenușie de atunci, mi se părea că deținea pîrghiile unei supraviețuiri decente. Care mă putea cuprinde și pe mine. 

Uneori, de cele mai multe ori, urcam dealul spre Adesgo în afara parcului, pe aleea cenușie și ea, de acolo. Cenușie-n toate sensurile posibile: în stînga era Crematoriul vechi, iar în dreapta Spitalul de boli dermato-venerice. Chiar în locul Parcului Tineretului fusese o groapă de gunoi. Drumul de pe lîngă parc avea în el ceva dacă nu din tristețea acestor vecinătăți, măcar o monotonie. 

Singurul lucru care-l mai înviora era ritmul bunicului meu, care părea inepuizabil. Mergea la vreo doi pași în fața mea mereu, fără să se uite în spate. Probabil că nici prin minte nu-i trecea că nu l-aș putea urma. De altfel, nici mie nu mi-ar fi trecut așa ceva prin cap. Eram singura oaie din turmă care-și urma dulăul atotștiutor, în care avea o încredere absolută. Știa că n-ar fi condus niciodată turma nici în rîpă, nici în gura lupului. 

Chiar dacă, uneori, dulăul în cauză își asuma niște riscuri dincolo de regulile turmei. Atunci devenea, din ciobănescul ascultător de la gura sobei, colțatul gata să mîne turma peste munți. Bunicul meu era altul la traversări. Mai ales la traversarea nereglementară de la Adesgo. Uneori, o luam pe partea dreaptă a dealului, cea cu Spitalul de dermato-venerice (în locul căruia s-a ridicat, acum, un falnic complex de locuințe). Cînd ne apropiam de destinație, trebuia să traversăm. Ar fi trebuit să fie o trecere de pietoni acolo, dar nu exista. Mașinile veneau ca nebunele non-stop, cînd din stînga, cînd din dreapta. Bunicul meu se aventura ca uliul printre ele, cu o viteză și cu o hotărîre demne de invidiat. Cu mine ca un porumbel speriat pe urmele lui. 

Speriat, dar fără să-mi fi pierdut vreo clipă încrederea. Deși atunci cam erau încălcate toate regulile cu care mă instruise atît de fără pată mama. Însă, tot atunci, se producea, timp de o clipă, o ieșire din cenușiu. Simțeam cum scînteia lui Tache (căci așa-l chema pe bunicul meu) cel de altădată scăpăra grăbit, dar semnificativ.

de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.

Parteneri

Nava spațială SpaceX Dragon a părăsit Stația Spațială Internațională FOTO NASA
Disputa dintre Trump și Musk sporește temerile legate de reducerea bugetului NASA
Disputa dintre președintele american Donald Trump și miliardarul Elon Musk cu privire la un proiect de lege major de cheltuieli a exacerbat incertitudinea cu privire la soarta bugetului NASA, care se confrunta deja cu reduceri substanțiale.
Statii încarcare masini electrice Tesla FOTO Tesla png
Acţiunile Tesla au înregistrat cea mai mare pierdere din 2025. Care e compania care a urcat pe locul întâi în lume ca valoare de piaţă
Cu o scădere de 29,3%, echivalentă cu aproximativ 380 de miliarde de dolari, acţiunile Tesla au înregistrat, în acest an, cea mai mare pierdere a capitalizării de piaţă în rândul celor mai mari companii din lume.
piedone jpg
Un ulei a fost retras de pe piață de Piedone. Ce trebuie să facă cei care l-au cumpărat deja: „Milioane de români înșelați... lucrurile astea nu o să se mai întâmple”
Cristian Popescu Piedone, șeful Autorității Naționale pentru Protecția Consumatorilor (ANPC), a dispus retragerea de pe piață a unui ulei comercializat în magazinele Penny și Kaufland, după ce a constatat că produsul, prezentat ca ulei de măsline, este de fapt un „fals ordinar”.
ati lansdcape
Moartea pacienților de la Pantelimon, între anchetă și ipocrizie: apelul unui medic român din străinătate
Un tânăr medic român stabilit în Germania, medic primar în anestezie şi terapie intensivă, și-a exprimat opinia pe tema extinderii anchetei în cazul morților suspecte de la Spitalul Pantelimon. Medicul explică ce nu s-a făcut timp de un an, deși era imperios necesar.
durere gat   foto pixabay jpg
Semnele care pot anunța cancerul: cum le recunoști la timp și îți salvezi viața
Puțin timp alocat pentru autoexaminare și atenția la orice schimbare neobișnuită vă poate salva viața. Anumite tipuri de cancer se manifestă prin semne și simptome relativ ușor de reperat.
Ilie Bolojan  FOTO Mediafax
Consensul economic, condiție pentru guvernare. De ce viitorul Executiv va fi unul de compromis
Situația României privind necesitatea unei reglări urgente a economiei și obținerea unei majorități parlamentare care să asigure susținerea în Parlament aduce o formulă inedită la masa guvernării.
laptop şi card
„Birul” pe operațiunile bancare, desființat cu argumente de un expert.: „Nu știu cine îl sfătuiește pe Nicușor Dan, numai în belele îl bagă”
Mediul de afaceri a propus introducerea unui nou „bir” pentru români - o taxă universală pe toate plățile din România. Economiștii consideră că măsura ar fi ridicolă și ar distruge și mai mult economia.
armata romana militari romani facebook jpg
Campania „Ne trimit la moarte pentru Ucraina?”, demontată de un general român. Ce se ascunde în spatele mesajelor virale
Generalul (r) Virgil Bălăceanu, cel care a reprezentat România la Comandamentul NATO de la Bruxelles şi a fost şef al Brigăzii Multinaţionale din Sud-Est, reacționează la fake-news-urile care circulă pe rețelele de socializare.
blocuri pixabay jpg
De ce scad vânzările din piața imobiliară? „Procesul de cumpărare s-a complicat vizibil”
Numărul tranzacțiilor cu apartamente din România a scăzut cu aproape 9% în primele patru luni din 2025, comparativ cu aceeași perioadă a anului trecut, în București, declinul fiind și mai accentuat, ajungând la 12%.