La tarabe

Publicat în Dilema Veche nr. 976 din 22 decembrie – 28 decembrie 2022
Zizi și neantul jpeg

După ’89, am trăit, de sărbători, nemărginita bucurie a tarabelor. A comerțului stradal, legal sau ilegal, cu te miri ce. De toate pentru toți. Bucuria cetățeanului frustrat de orice din cenușiii ani ’80 comuniști. 

Să ieși pe stradă, în 1990, era, pentru un asemenea cetățean, în rîndul cărora mă încadram cu succes, Paradisul. Sigur, un paradis, mic, încă cenușiu, terestru și limitat. Dar, totuși... Numai ieșind din bloc puteai păși într-o lume a ispitelor. Într-o uriașă căsuță de turtă dulce a vrăjitoarei din „Hänsel și Gretel”. Dacă te nimereai prin zona Unirii ori Romană, și nu numai, ceva sau cineva îți făcea cu ochiul la tot pasul și te trăgea de mînecă. Dintr-o lume în care nu fusese aproape nimic, în care strada era, în cea mai mare parte, de o platitudine somnoroasă, apăruse acum o creatură pulsînd de viață și întinzîndu-și tentaculele infinite spre tine, o victimă doritoare, mulțumită de statutul ei. 

Pe asfaltul cenușiul și, de cele mai multe ori, prăfos ori noroios, te pîndeau, habar n-aveai cînd și unde, vînzătorii ambulanți cu sacoșele lor miraculoase de rafie. Din care puteau scoate orice: de la maieuri și chiloți de bumbac, imaculat de albe, aduse de prin Turcia ori Serbia, la paste de dinți, săpunuri, ness-uri, tacîmuri și pahare de plastic din avion, șervețele, parfumuri, cărți, filme, muzici... Era o continuă ispită, la fiecare pas te aștepta un copac al abundenței care-ți băga crengile în ochi. Și nici nu știai ce fructe face, era un copac incert și hibrid, care habar nu avea nici măcar el însuși ce roade va da în clipele următoare. Cert era, însă, că orice roade ar fi fost, poporul avid de cules s-ar fi bucurat. Se bucura.

Cred că, pe atunci, nici nu se putea vorbi de tarabe propriu-zise. Erau oamenii cu sacoșe despre care spuneam, cu sau mai ales fără autorizații, care se așezau pe stradă, unde li se părea lor mai potrivit și mai la adăpost să-și vîndă marfa. Căci, cum spuneam, clienți erau. Se deschisese, practic, totul: ușile temnițelor fuseseră date de pereți și foștii deținuți rupseseră zăgazurile, tălăzuind unde văzuseră cu ochii. Și înfruptîndu-se din tot ce le fusese la îndemînă, în ciuda riscurilor. 

© wikimedia commons
© wikimedia commons

Căci riscuri erau. În sensul în care, în epoca exuberantă și periculoasă de atunci, nimic nu era neapărat ceea ce părea a fi. Putea fi – fie că era ceva de mîncare ori ceva de îmbrăcat –, dar șansele înclinau mai mult în favoarea lui a nu fi. Pentru că era o lume a posibilităților, dar a posibilităților ieftine și neverificabile. Și a aparențelor. Oamenii aveau nevoie de abundență, chiar dacă era, într-un fel, o pseudo-abundență. Nu conta într-atît că puteai fi păcălit. Îți asumai, cumva, lucrul ăsta cu fiecare cumpărătură. Nu era o achiziție la rece, calculată: ci una pasională și compensatorie. Compensatorie pentru toți anii în care, cu excepția polonezelor care mai veneau pe la mare, a tarabelor de pe Lipscani și a doamnelor care mai vindeau te miri ce pe la întreprinderi, nu ți se iveau ocazii să practici sportul ăsta: sportul cumpărăturilor implicate, cu sufletul la gură. Totul se reducea la severitatea precară a magazinelor comuniste aproape pustii. 

Riscul ăsta permanent era, însă, formidabil. Da, cumpărăturile de atunci nu erau lipsite de pericole. Oricînd te puteau paște fie o țeapă, fie o toxiinfecție alimentară. Dar adrenalina... Totul se desfășura la cote maxime. Luai primul hamburger de la taraba de pe lîngă Arhitectură, cred că se numea „Bulevard”, și nu erai sigur că vei supraviețui. Dar stăteai la coadă pentru el, și gustul lui ți se părea paradiziac. Nu conta dacă făceai afte. Mîncai un hamburger! Erai în rîndul lumii, civilizate, occidentale, aceea despre care nu știai decît din filme și poze, aceea care ți-era prezentată de regimul comuunist ca acerbă, în care nici un cîine nu se plimbă cu vreun covrig în coadă pe stradă și în care oamenii erau lăsați să moară acolo, ca-n SF-uri, dacă li se făcea rău. 

Și din hamburgerii ăștia te puteai înfrupta cu mult înainte ca picior de McDonald’s să fi fost pus în România. Și nici chiar de Coca-Cola, care a venit, din cîte îmi amintesc, mai devreme. 

Hamburgerii erau doar unul dintre multele produse stradale. Despre altele, în numărul viitor.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

mockup 5222446 1280 jpg
Trăsăturile care definesc profilul psihologic al influencerilor de azi: narcisici, extravertiți, teatrali
Tinerii visează tot mai mult să devină influenceri, iar această tendință pare strâns legată de trăsăturile lor de personalitate. Un nou studiu internațional scoate la lumină profilul psihologic dominant al celor care aspiră
GtLwZmqaAAAvxE5 png
Trupuri ale soldaților ucraineni uciși în războiul cu Rusia, repatriate. Imagini cu transportul și echipele îmbrăcate în salopete albe
Kievul a anunțat că a primit cadavrele a 1.200 de soldați ucraineni uciși în războiul cu Rusia, ca parte a acordurilor privind schimbul de prizonieri de război și morți.
accident masina tren botosani, foto Botosani news jpg
Mașină lovită de un tren de călători, la o trecere fără barieră. O femeie a ajuns la spital, iar un copil de 11 ani a făcut atac de panică
O femeie de 27 de ani a fost rănită sâmbătă dimineață, în urma unui accident produs la o trecere la nivel cu calea ferată, fără barieră, din localitatea Mășcăteni. Autoturismul pe care îl conducea a fost lovit de un tren de călători care circula pe ruta Iași - Dorohoi.
bani si pensii speciale
Persoanele condamnate definitiv pentru fapte de corupţie ar putea să nu mai beneficieze de pensii speciale. Proiect de lege
O iniţiativă legislativă care prevede că persoanele condamnate definitiv pentru fapte de corupţie nu vor mai beneficia de pensii speciale, a fost depusă de deputatul USR Ştefan Tanasă la Parlament.
image png
Interlopul Ciprian Pian, liderul clanului Duduianu, este condus pe ultimul drum. Poliția și Jandarmeria, în alertă de grad zero
Autoritățile sunt în alertă maximă în Capitală, unde are loc înmormânarea lui Laurențiu Duduianu, zis Ciprian Pian, unul dintre liderii cunoscutului clan interlop.
iran atac israel / FOTO; Getty Images
Cum a împiedicat aviația israeliană planul Iranului de a lansa un baraj de 1 000 de rachete asupra Israelului
Un atac de amploare fără precedent a fost împiedicat de loviturile aeriene ale Israelului. În spatele cortinei, la Teheran, frustrarea a crescut, iar temerile privind revolte interne au devenit reale, scrie ynetnews.com.
tren cfr calatori oprit jpg
CFR Călători riscă să intre în incapacitate de plată. Traficul feroviar ar putea fi paralizat DOCUMENT
Compania națională de transport de călători CFR Călători riscă să intre în incapacitate de plată, ceea ce înseamnă că ar putea fi nevoită să oprească traficul de călători, arată un document publicat de companie.
oua ochi istock jpg
Secretul pentru cele mai bune ouă ochiuri. Ingredientele pe care doar bucătarii de top le folosesc
Ouăle ochiuri par, la prima vedere, unul dintre cele mai simple preparate din bucătărie. Totuși, oricine a încercat să le facă perfect știe cât de ușor pot fi compromise: gălbenușul se poate sparge, albușul rămâne crud.
donator plasma shutterstock 414209803 jpeg
Un bărbat din Sibiu a donat 54,4 litri de sânge. „Am zis să fac un bine, să salvez vieți”
Un bărbat în vârstă de 46 de ani din Sibiu, care donează sânge de decenii, a salvat zeci de vieţi prin gestul său. Bărbatul a donat, în ultimii 25 de ani, zeci de litri de sânge. Sâmbătă, cu ocazia Zilei Mondiale a Donatorului de Sânge