La tarabe

Publicat în Dilema Veche nr. 976 din 22 decembrie – 28 decembrie 2022
Zizi și neantul jpeg

După ’89, am trăit, de sărbători, nemărginita bucurie a tarabelor. A comerțului stradal, legal sau ilegal, cu te miri ce. De toate pentru toți. Bucuria cetățeanului frustrat de orice din cenușiii ani ’80 comuniști. 

Să ieși pe stradă, în 1990, era, pentru un asemenea cetățean, în rîndul cărora mă încadram cu succes, Paradisul. Sigur, un paradis, mic, încă cenușiu, terestru și limitat. Dar, totuși... Numai ieșind din bloc puteai păși într-o lume a ispitelor. Într-o uriașă căsuță de turtă dulce a vrăjitoarei din „Hänsel și Gretel”. Dacă te nimereai prin zona Unirii ori Romană, și nu numai, ceva sau cineva îți făcea cu ochiul la tot pasul și te trăgea de mînecă. Dintr-o lume în care nu fusese aproape nimic, în care strada era, în cea mai mare parte, de o platitudine somnoroasă, apăruse acum o creatură pulsînd de viață și întinzîndu-și tentaculele infinite spre tine, o victimă doritoare, mulțumită de statutul ei. 

Pe asfaltul cenușiul și, de cele mai multe ori, prăfos ori noroios, te pîndeau, habar n-aveai cînd și unde, vînzătorii ambulanți cu sacoșele lor miraculoase de rafie. Din care puteau scoate orice: de la maieuri și chiloți de bumbac, imaculat de albe, aduse de prin Turcia ori Serbia, la paste de dinți, săpunuri, ness-uri, tacîmuri și pahare de plastic din avion, șervețele, parfumuri, cărți, filme, muzici... Era o continuă ispită, la fiecare pas te aștepta un copac al abundenței care-ți băga crengile în ochi. Și nici nu știai ce fructe face, era un copac incert și hibrid, care habar nu avea nici măcar el însuși ce roade va da în clipele următoare. Cert era, însă, că orice roade ar fi fost, poporul avid de cules s-ar fi bucurat. Se bucura.

Cred că, pe atunci, nici nu se putea vorbi de tarabe propriu-zise. Erau oamenii cu sacoșe despre care spuneam, cu sau mai ales fără autorizații, care se așezau pe stradă, unde li se părea lor mai potrivit și mai la adăpost să-și vîndă marfa. Căci, cum spuneam, clienți erau. Se deschisese, practic, totul: ușile temnițelor fuseseră date de pereți și foștii deținuți rupseseră zăgazurile, tălăzuind unde văzuseră cu ochii. Și înfruptîndu-se din tot ce le fusese la îndemînă, în ciuda riscurilor. 

© wikimedia commons
© wikimedia commons

Căci riscuri erau. În sensul în care, în epoca exuberantă și periculoasă de atunci, nimic nu era neapărat ceea ce părea a fi. Putea fi – fie că era ceva de mîncare ori ceva de îmbrăcat –, dar șansele înclinau mai mult în favoarea lui a nu fi. Pentru că era o lume a posibilităților, dar a posibilităților ieftine și neverificabile. Și a aparențelor. Oamenii aveau nevoie de abundență, chiar dacă era, într-un fel, o pseudo-abundență. Nu conta într-atît că puteai fi păcălit. Îți asumai, cumva, lucrul ăsta cu fiecare cumpărătură. Nu era o achiziție la rece, calculată: ci una pasională și compensatorie. Compensatorie pentru toți anii în care, cu excepția polonezelor care mai veneau pe la mare, a tarabelor de pe Lipscani și a doamnelor care mai vindeau te miri ce pe la întreprinderi, nu ți se iveau ocazii să practici sportul ăsta: sportul cumpărăturilor implicate, cu sufletul la gură. Totul se reducea la severitatea precară a magazinelor comuniste aproape pustii. 

Riscul ăsta permanent era, însă, formidabil. Da, cumpărăturile de atunci nu erau lipsite de pericole. Oricînd te puteau paște fie o țeapă, fie o toxiinfecție alimentară. Dar adrenalina... Totul se desfășura la cote maxime. Luai primul hamburger de la taraba de pe lîngă Arhitectură, cred că se numea „Bulevard”, și nu erai sigur că vei supraviețui. Dar stăteai la coadă pentru el, și gustul lui ți se părea paradiziac. Nu conta dacă făceai afte. Mîncai un hamburger! Erai în rîndul lumii, civilizate, occidentale, aceea despre care nu știai decît din filme și poze, aceea care ți-era prezentată de regimul comuunist ca acerbă, în care nici un cîine nu se plimbă cu vreun covrig în coadă pe stradă și în care oamenii erau lăsați să moară acolo, ca-n SF-uri, dacă li se făcea rău. 

Și din hamburgerii ăștia te puteai înfrupta cu mult înainte ca picior de McDonald’s să fi fost pus în România. Și nici chiar de Coca-Cola, care a venit, din cîte îmi amintesc, mai devreme. 

Hamburgerii erau doar unul dintre multele produse stradale. Despre altele, în numărul viitor.

jackpot jpg
Păcănelele de iarnă de la Winner Casino - Ce slot-uri să NU ratezi la sfârșitul acestui an!
Sezonul rece a venit cu multe oportunități pentru persoanele pasionate de gambling.
implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.

Parteneri

cutie cu legume din sera Foto Shutterstock
Legumele care ne pot hidrata indiferent de vremea de afară! Sunt perfecte pentru sănătatea noastră
Cu toții am fost nevoiți să facem față caniculei care a pus stăpânire pe țara noastră în această lună, iar indiferent de cât de ocupați am fi de-a lungul zilei, nu trebuie să uităm să ne hidratăm suficient.
Comisia Europeană (foto: Pixabay)
De ce reformele Justiției bat pasul pe loc, de ce rămâne corupția un risc ridicat în sectorul public
De ce să plătești ca partid politic la guvernare, ca pe reclame, articole în presă pentru un raport critic pe Justiție?
Angelique Kerber (EPA) jpg
Capăt de drum: fosta lideră WTA Angelique Kerber se retrage din tenis
Angelique Kerber a anunțat finalul carierei sale.
Generalul Mihai Caraman
A murit generalul Mihai Craman, spionul care a vândut NATO Uniunii Sovietice
Generalul Mihai Caraman, fost director al Serviciului de Informații Externe în perioada 1990-1992, una dintre figurile proeminente ale spionajului românesc, a murit. Avea 96 de ani.
ana birchall foto Facebook jpg
Reacția Anei Birchall la planul AUR cu apartamentele ieftine: „Victime sunt miile de români înșelați de un contract suspect”
Ana Birchall, fostă ministră a Justiției, a vorbit miercuri, 24 iulie, într-o postare făcută pe Facebook despre planul cu care președintele AUR, George Simion, vrea să obțină voturile alegătorilor români. Liderul AUR s-a angajat să le dea românilor locuințe ieftine.
Bogdan Andone (Sportpictures) jpg
FC Botoșani se desparte de Bogdan Andone, după nici un an de colaborare
Bogdan Andone nu mai e antrenorul lui FC Botoșani.
Castelul Peleș (foto: Historia)
Ghid audio în limba turcă pentru vizitatorii Muzeului Național Peleș
Vizitatorii Muzeului Național Peleș vor avea la dispoziție un ghid audio în limba turcă, a anunțat Institutul Yunus Emre.
https%3A%2F%2Fwww gandul ro%2Fwp content%2Fuploads%2F2023%2F12%2Fextrageri loto loterie loteria romana foto Alexandra Pandrea25 jpg
Tragerile Loto 6/49, Noroc, Joker, Loto 5/40 şi Super Noroc de joi, 25 iulie. Numerele câştigătoare
Joi, 25 iulie 2024, au loc noi trageri Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 și Super Noroc, după ce la tragerile loto de duminică, 21 iulie, Loteria Română a acordat peste 27.600 de câștiguri în valoare totală de peste 2,55 milioane de lei.
Scufundari cu rechini
Rechini testați pozitiv la cocaină, în largul coastelor orașului Rio de Janeiro. Cum au ajuns drogurile acolo
Rechini din apele de coastă ale oraşului brazilian Rio de Janeiro au fost testaţi pozitivi la cocaină. Acești prădători au consumat drogurile în urma eliberării continue a substanţei din staţii neconforme de tratare a apelor uzate şi din operaţiuni de rafinare clandestine, transmite Reuters.
image
Când, unde? - Brad Pitt sfârșește într-un mod dramatic
„Babylon” este un film din 2022 regizat de Damien Chazelle, cunoscut pentru lucrări anterioare ca "La La Land" și "Whiplash". Acest film ambițios și extravagant explorează perioada tumultuoasă a tranziției de la filmele mute la cele vorbite în Hollywood-ul anilor 1920. Jack Conrad, interpretat de Brad Pitt, este un actor de mare succes în era filmelor mute din Hollywood. Pe parcursul filmului, el trece printr-o serie de evenimente care ilustrează atât culmile succesului, cât și inevitabilul declin cauzat de tranziția industriei către filmele sonore. Până la urmă, moare prin sinucidere.
image
George Restivan o desființează pe Adriana Bahmuțeanu: „Am făcut ceea ce orice tată ar face pentru a-și salva fiul / Adriana a vrut să scape de Mara Bănică”
Adriana Bahmuțeanu a anunțat că s-a despărțit de soțul ei, George Restivan, care deja se află în Statele Unite. Prezentatoarea TV nu a enunțat adevăratul motiv al separării, ci a dat vina pe distanță. George, pe de altă parte, susține că exista multă tensiune în familia lor și că a fugit din țară ca să-și salveze fiul, pe Blake.
image
Lux la superlativ: Plaje unde tarifele pentru șezlonguri depășesc Mamaia. Prețurile sunt astronomice
În căutarea unei vacanțe de lux pe plajele lumii? Atunci, pregătește-te să scoți din buzunar sume considerabile pentru a te bucura de soare și mare.