La adăpost de vreme rea

Publicat în Dilema Veche nr. 918 din 11 – 17 noiembrie 2021
Zizi și neantul jpeg

Cînd toamna aurie trece în cea umedă și friguroasă, apare pur și simplu o nevoie organică de ascundere sub preș. În cazul meu, cel puțin, simt doar nevoia să mă pitesc de intemperii. De „lumea dezlănțuită”.

E momentul anului cînd îl plîng, cel mai mult, pe greierele lui Topîrceanu și cînd o-nțeleg cel mai puțin pe furnică, cea care nu e-n stare să împartă, are o inimă împietrită. Și cînd mă bucur că am un acoperiș deasupra capului și o plapumă sub care să mă vîr.

Îmi amintesc, cu ocazia asta, de plăpumile bunicilor mei, cele vechi, și groase, și grele, din lînă, cred, cu o față de mătase roșie sau bleu, înfățate impecabil într-un cearșaf alb, apretat, mirosind a levănțică, pe care mi le dădeau să mă învelesc chiar și vara, pentru că stăteam într-o casă veche, înaltă și răcoroasă. Plapuma grea era adăpost împotriva frigului, a țînțarilor, a fricilor. Era plapuma unor vremuri mai simple, pe undeva, pentru mine.

Dar nu era singura plapumă posibilă. Am avut una asemănătoare și-n casa noastră de bloc din Lahovari ‒ evident, provenită de la bunici. Într-un cu totul alt cadru, ea căpăta alte conotații. Sigur că mi-era cort împotriva frigului, în primul rînd. Dar era și adăpost împotriva neînțelegerii profesorilor, împotriva regulilor stupide de la școală, și sub ea era locul în care, ferită de privirile și judecățile lumii, îmi mestecam iubirile, mi le cîntăream și le dădeam o formă posibilă, în așa fel încît să nu mă copleșească de tot, dar nici să se evapore complet. În apartamentul din Lahovari, era protecție împotriva realității care venea cam brutal peste noi: de la băieții în costume cenușii care se perindau prin fața geamurilor, păzind traseul „tovarășului” prin zonă, pînă la frigul aproape insuportabil care ne obliga să ne încălzim (pe lîngă deja dezbătuta plapumă) cu  o rezistență făcută pe șest la institutul de proiectări unde lucra unchiul meu, în care ne încredeam mai mult, poate, decît ar fi fost safe, la tirania frigiderului gol, care mai conținea doar cîțiva stavrizi pentru cele două pisici și farfuriile cu friptură, cîteva legume și cartofi prăjiți stafidiți pe care le ni le aducea mama cu mari eforturi, precum Capra cu trei iezi, de la Casa Universitarilor, unde făcuse rost de un abonament.

Apoi, plapuma m-a urmat într-un demisol din zona Bulevardului Carol, unde mă proteja de motanul negru, cred, care ținea neapărat să intre-n cameră printre gratii, ba care chiar a avut neobrăzarea de a se juca cu un șoarece înainte să-l mănînce fix în fața geamului meu, oferindu-mi un spectacol pe care nu mi-l doream; de vecinul care studia la „Ștefan Gheorghiu“ și care, odată ce timpurile s-au schimbat și a venit revoluția, avea cu totul alte păreri politice decît mine și se desfășura între noi un război rece și nu prea, care s-a sfîrșit cu lipirea abțibildului cu „Votați Ion Rațiu!“ pe ușa de la toaletă; și apoi de minerii care se abătuseră asupra Capitalei într-o zi de vară cînd învățam, cuminți, pentru un examen.

Mai tîrziu, a fost o plapumă de foarte scurtă durată și intermediară, care m-a protejat, în primul an de viață al copilului meu, de nepriceperea uneori formidabilă a primelor bone, dar de fapt de propria mea nepricepere și de fricile atavice ale intrării în postura de mamă, dar și pe sub care m-am bucurat de victoria „alor noștri”, a Convenției Democratice în 1996, bucurie care s-a dovedit, după cum bine știm, de nu prea lungă durată.

Apoi, în sfîrșit, am devenit protejată, după un periplu, de plapuma propriului meu pat, în nou dobîndita-mi casă. Care a început iar să mă protejeze, clasic, de intemperii, creîndu-mi, iar, vizuina magică în care să nu pătrundă amenințările și temerile unei lumi care părea, deja, mai bună. Mi-a creat un bîrlog în care să simt protecția aurie și naturală a copilului meu, care înflorea pe zi ce trecea, pe cea mereu optimistă a mamei mele, care se adaptase epocii și-i stăpînea dedesubturile și meandrele. Și, pînă la urmă, pe a mea persoanlă, care am învățat ca-n propria-mi vizuină să-mi regăsesc locul pierdut cînd am plecat din vechea mea casă. Un loc care să nu mai depindă într-atît de capriciile lumii de afară, care azi era prosperă, mîine intra în criză, azi îi promova pe ai noștri, mîine îi arunca de la putere, care azi îmi promitea o carieră, mîine-și lua promisiunea înapoi.

Și așa, încet, în timp, am reușit să mă adăpostesc fără să mă mai ascund. Să nu-mi mai trag neapărat plapuma peste cap ca să pot supraviețui. Ca să nu mai văd neantul provocat de dispariția celor dragi, care-mi blocaseră, fericit, atîția ani vederea la el. Am învățat să mai pot scoate, întîi timid, apoi ceva mai îndrăzneț, capul de sub plapumă și să mai arunc cîte o privire la neant, fără să împietresc, ca atunci cînd o priveai pe Medusa învinsă pînă la urmă de Perseu.

Treptat, nici plăpumile n-au mai fost cele clasice, de lînă, groase și grele. Au devenit unele mai ușoare, cumpărate de la IKEA. Dar rolul lor simbolic tot a rămas. Doar că nu mai e unul atît de obligatoriu, pe viață și pe moarte.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Un virus, cu mortalitate de 40 de ori mai mare decât COVID-19, ar putea devasta omenirea. La ce trebuie să fim atenți
Experții britanici în sănătate publică avertizează că gripa aviară, inclusiv varianta H5N1, care poate infecta și oamenii, ar putea provoca o pandemie mai gravă decât COVID-19. Ei cer guvernelor lumii să ia măsuri imediate pentru prevenirea unei eventuale catastrofe.
image
Cum puteți scăpa de „hormonul stresului” și grăsimea de pe burtă. Suplimentele care vă pot ajuta
Cortizolul, adesea numit „hormonul stresului”, joacă un rol crucial în răspunsul organismului la stres. Nivelurile ridicate de cortizol pot duce la o creșterea grăsimii de pe burtă, avertizează medicii.
image
Când sunt suplimentele alimentare un pericol pentru sănătate. Medic: „Recomandăm doar pe cele care au studii clinice”
Suplimentele alimentare, atrag atenția medicii, nu sunt „simple vitamine”, sau „doar plante”, ci pot face mult rău atunci când nu sunt administrate la indicația medicului și nu sunt produse certificate.

HIstoria.ro

image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns:
image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.