Însemnări pe ultima sută (de metri)

Zizi și neantul jpeg

Ne pregătim să ieșim din izolare și habar n-avem, de fapt, ce va urma. Ne bucurăm că replonjăm într-o lume pe care abia o așteptăm și aproape că n-o mai recunoaștem. Abia ne-am obișnuit să ieșim din timp în izolarea noastră de toate zilele.

A fost și îngrozitor și, pe alocuri, minunat în izolarea asta. A fost îngrozitor în special la început, cînd nu știam ce ni se-ntîmplă și nici nu eram convinși că vom scăpa cu viață pînă la sfîrșitul ei. A trebuit să ne reconfigurăm și să ne stabilim nu doar o nouă rutină, ci un nou mod de a privi lucrurile: mai puțin în perspectivă și mai mult în prezent. Cel puțin mie nu mi-a mai venit să fac planuri de durată: cel mult pînă la sfîrșitul zilei.

Și așa, cel puțin pentru o perioadă, fiecare zi a devenit, dintr-o felie subțire de timp, mai curînd o ditamai halca. Pe care am trăit-o intens și diferit, în ciuda aparentei similarități cu celelalte hălci. M-am simțit, pe undeva, ca-ntr-o piesă de teatru semiabsurd, una dintre cele în care dramaturgul dornic să se afirme picură, cînd ți-e lumea mai dragă, replici esențiale. Doar că, incredibil, replicile astea ieșeau din propriul meu creier și din propriul meu suflet, nespuse însă, sub formă de gînduri și sentimente. În fiecare zi treceam prin diverse stări, de la euforie efervescentă la depresie învăluitoare.

În fiecare dimineață, cînd mă trezeam, nu știam nici eu cum va fi. Nu cum va fi viitorul, ci cum va fi respectiva zi, care se întrezărea interminabilă ca un chewing gum, pe de o parte, și sclipitoare ca o farfurie bine spălată și ștearsă, pe de alta. Căci, pe de o parte, odată cu năvala soarelui de după perdea îmi răsareau toate îndoielile legate de sănătatea mea, toate ipohondriile exagerate. Pe de alta, soarele de dimineață aducea, fără să vrea, și speranța cîte unei mici fericiri, fie că era doar cea a unui pom înflorit zărit pe geam, a unui om vindecat despre care auzeai la știri ori chiar gustul unui fel de mîncare și poveștile dintr-un serial.

Cea mai mică problemă de sănătate, fiecare imperfecțiune devenea, brusc, un capăt de țară. Orice semn de răceală, cel puțin în primele două săptămîni, echivala cu o fluturare de batistă din partea morții. Aveai nasul înfundat? Erai suspect de COVID-19. Deci, repede, spălături cu apă de mare. Te-ncerca o imperceptibilă durere de gît? Idem. Urgent, vitamina C și Decasept. Dacă te trecea vreo tuse seacă, era, deja, apocalipsa.

A fost, repet, mai ales la începutul perioadei, o luptă acerbă cu imperfecțiunile, imaginare sau reale, ale trupului. Pentru a nu porni cîine surd la vînătoare în lupta asta, erai nevoit să te înarmezi cu informații tot mai alambicate. Zvonurile circulau cu o viteză înnebunitoare, așa că trebuia să-ți iei măsurile de precauție pe mai multe fronturi: medicină alopată, homeopată, dezinfectanți. Persoanele din jur deja nu se mai împărțiseră în simpatice și nu prea, ci în inițiați și neinițiați. Deținători de informații și neinformați.

Pentru că, închisă între pereții celor trei încăperi de bloc, mi-am dat seama, brusc, că sînt pe cont propriu. În sensul în care toate cele, inclusiv sau cu atît mai mult cele medicale, fiind blocate în perioada asta, iar sistemul medical arătînd cum îl vedeam în fiecare seară la știri, de cîte ori mai murea cîte cineva a fost ca și cum m-aș fi întors nu în copilăria mea, ci chiar în cea a bunicii mele. În care oamenii se tratau cu ierburi și ceaiuri și, pînă la urmă, scăpa cine putea. Cine era mai robust ieșea învingător în lupta cu boala: de asta, din 14 copii, cîți au fost, de pildă, în cazul bunicii mele, au rămas în viață doar vreo 12. Pe cînd spălau rufele cu leșie, la gîrlă, se spălau pe cap cu gaz contra păduchilor, se încălzeau cu lemne de foc și mîncau à la longue din carnea ținută în saramură.

Desigur, am exagerat voit. Ideea care rămîne, însă, e că, în astea două luni, pentru că sistemul medical (fără să generalizăm) s-a dovedit nu doar șubred, ci, cel puțin la începutul epidemiei, o sursă de îmbolnăvire, și pentru că toate cele s-au închis, iar orice contact cu exteriorul putea fi fatal chiar, a trebuit să reinventăm multe acasă. De la gargara cu bicarbonat și oțet pînă la măști cu iaurt și castraveți, la ciorbe de salată și mîncare cu mărar. Casa a devenit o mini-întreprindere unde se produceau, dacă nu toate cele, ca pe vremuri (curierii să trăiască, pentru restul…), măcar unele lucruri esențiale pentru supraviețuirea locuitorilor ei: de la cea fizică la cea estetică și chiar emoțională și intelectuală. Chiar și în cazul aniversărilor, au reapărut cadourile home made, de tipul unui desen sau al unui tort mai șui, dar mai adevărat.

Acum, cînd ne apropiem de sfîrșitul hibernării în vizuină, e un sentiment tare ciudat: mă simt precum Stan, într-unul din filmulețele celor doi comici (Block-Heads, 1938), care a stat în tranșee douăzeci de ani să apere poziția de dușmani, deși războiul se terminase de mult. Nu știu dacă mai am ce și de cine să apăr, nu sînt convinsă că știu cum trebuie să mă apăr pe mine personal. Doar mă străduiesc să-mi iau inima-n dinți și să ies din tranșee.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

GtZqMDzW4AAiZ51 jpeg
Regele Charles și regina Camilla, aclamați de mii de oameni la Trooping the Colour. Membrii Familiei Regale poartă brățări negre
Regele Carol și regina Camilla au salutat mulțimea care îi aclamă în cadrul festivităților de aniversare Trooping the Colour. Membrii Familiei Regale poartă brățări negre „în semn de respect” pentru cei implicați în accidentul Air India.
incendiu ferentari, foto observator jpg
Ard două case în cartierul Ferentari din Capitală
Incendiu în cartierul bucureştean Ferentari, unde două case au fost cuprinse de flăcări ce ameninţă să se extindă.
beach 6354502 1280 jpg
Harta verii în Grecia 2025. Destinații care explodează și insule celebre care își pierd turiștii
Atena, Salonic și Corfu sunt în topul preferințelor turiștilor care aleg Grecia în vara lui 2025, în timp ce Santorini, una dintre cele mai emblematice stațiuni grecești,
wizz air avion jpg
Wizz Air anunță posibile întârzieri ale zborurilor spre și dispre Dubai din cauza războiului Israel - Iran
Wizz Air anunță posibile întârzieri ale zborurilor spre și dinspre Dubai din cauza războiului Israel - Iran, precizând că poate fi nevoie de „opriri tehnice pentru realimentarea cu combustibil, pe anumite rute”.
Vedere de ansamblu Damen Galaţi FOTO Damen Grup
Damen Galați devine șantier naval militar de la 1 iulie: „Angajăm 2.000 de oameni”
Damen Galați va deveni șantier naval militar, de la 1 iulie, a anunțat directorul Damen Naval România, Gheorghe Savu , la conferința Defense Romania Security Dialogue 2025 – First Edition.
atac israel iran jpg
MAE le recomandă românilor din Israel și Iran să-și notifice prezența în zonă. Adresele unde pot solicita ajutor
Ministerul Afacerilor Externe le recomandă cetățenilor români aflați în Israel sau Iran să își notifice urgent prezența autorităților române, pe fondul escaladării situației de securitate din cele două regiuni.
nori de furtuna Targu Jiu   Foto Sever Weather Alert Gorj jpg
Județul care intră sub Cod Galben de grindină, vijelii și ploi torențiale
Administrația Națională de Meteorologie a transmis sâmbătă, 14 iunie 2025, o avertizare nowcasting (vreme severă imediată) pentru zeci de localități din județul Bacău. Se vor înregistra ploi torențial, intensificări ale vântului, vijelie și grindină.
teheran jpg
„Teheranul va arde”, avertizează Israelul, pe fondul escaladării conflictului direct cu Iranul
Ministrul israelian al Apărării, Israel Katz, a transmis un mesaj tăios liderului suprem iranian, ayatollahul Ali Khamenei: „Dacă veți continua să lansați rachete spre populația civilă a Israelului, Teheranul va arde.”
Ilie Bolojan FOTO Presidency
Bolojan avertizează că deficitul bugetar nu mai poate fi susținut. „Nu mai putem continua aşa, am intra în incapacitate de plată”
Ilie Bolojan, președintele interimar al PNL, avertizează că România riscă să intre în incapacitate de plată dacă problema deficitului bugetar nu se rezolvă. „Nu mai putem continua așa, pentru că am ajunge să nu mai fim împrumutați și am intra în incapacitate de plată”, a transmis acesta.