Dragă Deea,

Publicat în Dilema Veche nr. 573 din 5-11 februarie 2015
Tragedia din Club Colectiv și momentul istoric jpeg

Săptămîna trecută, am primit de la tine un e-mail cu textul următor: „Am tot încercat să dau de tine şi m-am gîndit că cel mai sigur e să îţi scriu un mail. Am găsit un produs super mişto. Este un ondulator care se foloseşte foarte uşor şi poţi economisii timp!!! Mereu ai dat foarte mulţi bani pe coafor şi acum poţi să fi frumoasă în cîteva minute. Dacă tot se apropie ziua mamei tale mă gîndeam că poate ar fi cadoul perfect!!! Este şi foarte ieftin!!! Dă click aici. Nu rata oferta. Te pup îmi este dor de tine.“  

Acum, că tot ai dat de mine, nu ştiu ce să zic. Să mă bucur că mi-ai scris, sau nu?! Tu eşti o drăguţă că te-ai deranjat şi mi-ai împărtăşit – deşi eu n-am cerut aşa ceva – faptul că ai găsit un „produs super mişto“. Totuşi, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Sînt cam chel. Nu ştiu ce Dumnezeu aş putea face cu obiectul care ţi-a produs atîta entuziasm. Cu ondulatorul. Poate să-l folosesc pentru a-l pocni pe vecinul de deasupra, care şi-a cumpărat, ca toţi românii, o bormaşină. Cred că de la una dintre colegele tale. Nu vrei să ştii ce gînduri nutresc pentru nefericitul ăsta, care a pus botu’ la un „produs super mişto“, luîndu-şi nenorocirea aia de bormaşină. După cum, sigur, nu vrei să ştii nici ce gînduri nutresc pentru colegele tale. Vezi că la „economisii“ şi „fi“ te-ai grăbit şi-ai scris aiurea. În rest, ce să mai zic?! Nu-mi amintesc să fi dat vreodată bani pe coafor. Dar, cînd am citit că pot fi „frumoasă“ în cîteva minute, trebuie să recunosc, vreme de o fracţiune de secundă, mi-au trecut prin minte nişte gînduri vinovate. Fată, ce poate să facă o ofertă de-asta „super mişto“! Cît despre maică-mea, chiar că nu ştiu ce să zic. La cum o ştiu eu, cred că s-ar bucura mai mult la o bormaşină decît la ondulator. O să văd ce-oi face, că ziua ei e peste vreo şapte luni. Mă descurc eu cumva. Oricum, tu eşti foarte amabilă că te-ai gîndit să le dai un semn tuturor prietenilor tăi, şi să-i anunţi de oferta asta minunată, de chilipirul ăsta bestial. 

Să ştii că mi-a scris şi Mihaela. Sigur, dar absolut sigur, e una dintre colegele tale. Habar n-am de unde dracu’ ştie – sigur nu de la tine, că tu nu-ţi baţi gura ca o vacă –, dar zicea aşa: „Instant, problemele tale cu orgasmul vor deveni o amintire tristă. Obiectul e sigur pentru organismul tău, are un design foarte prietenos şi se poate alimenta cu baterie. Pacheţelul e discret, în aşa fel încît nimeni nu-i bănuieşte conţinutul. Te pup.“ Habar n-am dacă băgăcioasa asta de Mihaela ştie ceva sau nu, dar asta cu problemele de orgasm tare m-a pus pe gînduri. Ei, acum, dacă tot m-am apucat să-ţi scriu, hai să-ţi zic pînă la capăt. Am dat click la link-ul din scrisoarea Mihaelei, că ardeam de curiozitate să văd şi eu cum arată obiectul ăla cu design prietenos. Fată, ştii care-i faza tare? Semăna destul de mult cu ondulatorul de la tine! Chestia mai nashpa e că obiectul prietenos e ca dracu’ de scump. Dar, uite, am o idee. De ce să nu i-o tragem noi, un pic, Mihaelei? Fii atentă! Din moment ce ondulatorul seamănă atît de bine cu obiectul cu design prietenos şi sigur pentru organism, de ce nu dai tu mesaje de-astea cu 2 în 1? În primul rînd, o spargi la vînzări pe Mihaela. Adică, nu e bestială faza? Deci, ai un ondulator şi un obiect prietenos şi sigur pentru organism, la preţ de… ondulator! Plus că nici nu mai alergi ca tembela după baterii. Bagi în priză, şi gata. Rezolvi două probleme cu ondulatorul. Nu-i tare? 

Acum, aş avea şi o mare rugăminte. De vreo doi ani încoace, de pe tot soiul de numere diferite, mă sună nişte colegi de-ai tăi care vor, cu orice chip, să mă îmbogăţească. E evident că lucrează într-un soi de call center, sau aşa ceva, că e un vacarm de nedescris în jurul lor. Urlă ca nişte descreieraţi, ca să-i auzi, din toată nebunia aia. Zic tot felul de nume de-astea cu Euro, cu Trade, şi cu Invest. Şi-ţi sparg timpanul cu tembelismele lor, chiar dacă tu le zici că nu te interesează şi că vrei să fii lăsat în pace. Ei – nimic. O dau înainte cu fonduri de investiţii, cu piaţa de capital, cu bursă, cu cîştiguri sigure şi cu plasamente financiare. Le zici de un miliard de ori să te lase în pace. Ce să vezi?! A doua zi sună iar, de pe alt număr. Le-am spus că asta e hărţuire, că sun la Poliţie şi la operatorul de telefonie mobilă. Unii se potolesc, alţii se umflă în pene, ca nişte curcani, şi îşi aduc aminte de şedinţele lor de training, unde li se spune că atacul e cea mai bună apărare. Ei, Deea scumpă, să vezi ce se mai împîrţoşează şi-şi gonflează piepturile, că e perfect legal ce fac ei acolo, că te freacă la cap, în pofida voinţei tale, şi că te sună, de-ţi fac nervii varză.  

Mai spune-le şi tu, că eu le-am zis clar: la primul telefon de-ăsta pe care-l mai primesc, îmi schimb planurile de concediu şi mă dedic acestei cauze. Adică mă ţin de Poliţie şi de operatorii de telefonie mobilă, pînă rezolvăm cumva mizeria asta, care e hărţuire în toată regula. În rest, să ştii că m-am mai gîndit la nişte chestii. Uite, de exemplu, ce-ai zice să mergi tu la colegii ăştia care mă sună pe mine de-mi sar capacele, s-o iei cu tine şi pe Mihaela, şi să le băgaţi – în alt mail, vă scriu eu unde – toate ondulatoarele şi toate obiectele alea prietenoase şi sigure pentru organism. Ah, că tot veni vorba de Mihaela. Uite ce m-am gîndit. De ziua mamelor voastre, de ce nu faceţi voi schimb de cadouri? N-ar fi cool? Hai, că tre’ să fug. Te pupic.  

Garantat 100%

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

Pensie - teapa online - frauda bancara - pensionar - telefon - card FOTO shutterstock
Site-uri clonate, apeluri false și mesaje urgente: cum sunt păcăliți seniorii online. Doar 36% verifică înainte să acționeze
Peste 60% dintre românii bancarizați cu vârsta de peste 50 de ani spun că au fost vizați cel puțin o dată de o tentativă de fraudă online, potrivit unui studiu național. Doar 36% spun însă că verifică informațiile înainte de a reacționa la o situație suspectă.
Alexandru Muraru Interviurile Adevarul 3
PNL va sesiza CCR dacă Nicușor Dan nu convoacă alegerile anticipate, în cazul în care guvernul Mureșan pică: „Avem o divergență de opinii”
Vicepreședintele PNL, Alexandru Muraru, a declarat luni, 28 septembrie, la „Interviurile Adevărul”, că liberalii iau în calcul sesizarea Curții Constituționale în cazul în care Guvernul propus de Siegfried Mureșan este respins de Parlament, iar Nicușor Dan nu convoacă alegeri anticipate.
image png
Compania lui Elon Musk a lansat cea mai puternică rachetă din lume. Ce probleme au apărut după decolare
SpaceX a lansat luni cea mai puternică rachetă construită vreodată, Starship, într-o misiune decisivă pentru viitorul programului spațial al companiei și pentru colaborarea cu NASA în vederea revenirii pe Lună.
excursie elevi sc gimn milcov deal olt cu finantare PNRAS    foto site scoalagimnazialamilcovdeal1 jpg
Ministerul Educației lansează PRIMII, un program în care vor fi incluși aproximativ 50.000 elevi. Ce școli se pot înscrie
50.000 de copii din școlile vulnerabile vor fi incluși într-un program de peste 1,2 miliarde de lei. Ministerul Educației a anunțat, luni, 28 septembrie 2026, lansarea programului PRIMII, cu un buget de peste 1,2 miliarde de lei.
horoscop
Horoscop marți, 29 septembrie. Ce au pregătit astrele pentru fiecare zodie în parte
Horoscopul zile de marți, 29 septembrie 2026, aduce vești neașteptate pentru fiecare semn zodiacal. Unii nativii vor simți că norocul este de partea lor, în timp ce alții se vor confrunta cu situații delicate pe plan profesional, amoros și personal. Iată ce au pregătit astrele pentru astăzi.
nepal bidur profimedia (2) jpg
Nepalezii încearcă să-și refacă viața printre ruine! Mii de familii trăiesc în adăposturi
Alunecările de teren din orașul Bidur au curmat viața a cel puțin 1.453 de oameni, iar 5.600 sunt dispăruți
Mozaicuri romane descoperite în satul Qesarat, din Albania
Șase pardoseli cu mozaicuri, vechi de 1.600 de ani, descoperite de arheologi în Albania
În sudul Albaniei, în apropierea râului Vjosa, arheologii au descoperit șase pardoseli cu mozaicuri policrome datând din secolul al IV-lea d.Hr.
image png
Cu ei atacă Bosnia! Gică Hagi a ales primul 11 pentru cel de-al doilea duel din Liga Națiunilor
România este pe cale de a disputa cel de-al doilea meci din toamna europeană.
gina pistol png
Gina Pistol a dezvăluit ce obicei alimentar a eliminat pentru a slăbi. „După 40 de ani, tot ce funcționa înainte nu mai funcționează”
Gina Pistol a reușit să slăbească treptat, într-un proces care a durat mai bine de un an, iar, zilele acestea, a dezvăluit ce obicei alimentar a eliminat pentru a-și recăpăta silueta.