Dragă Deea,

Publicat în Dilema Veche nr. 573 din 5-11 februarie 2015
Tragedia din Club Colectiv și momentul istoric jpeg

Săptămîna trecută, am primit de la tine un e-mail cu textul următor: „Am tot încercat să dau de tine şi m-am gîndit că cel mai sigur e să îţi scriu un mail. Am găsit un produs super mişto. Este un ondulator care se foloseşte foarte uşor şi poţi economisii timp!!! Mereu ai dat foarte mulţi bani pe coafor şi acum poţi să fi frumoasă în cîteva minute. Dacă tot se apropie ziua mamei tale mă gîndeam că poate ar fi cadoul perfect!!! Este şi foarte ieftin!!! Dă click aici. Nu rata oferta. Te pup îmi este dor de tine.“  

Acum, că tot ai dat de mine, nu ştiu ce să zic. Să mă bucur că mi-ai scris, sau nu?! Tu eşti o drăguţă că te-ai deranjat şi mi-ai împărtăşit – deşi eu n-am cerut aşa ceva – faptul că ai găsit un „produs super mişto“. Totuşi, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Sînt cam chel. Nu ştiu ce Dumnezeu aş putea face cu obiectul care ţi-a produs atîta entuziasm. Cu ondulatorul. Poate să-l folosesc pentru a-l pocni pe vecinul de deasupra, care şi-a cumpărat, ca toţi românii, o bormaşină. Cred că de la una dintre colegele tale. Nu vrei să ştii ce gînduri nutresc pentru nefericitul ăsta, care a pus botu’ la un „produs super mişto“, luîndu-şi nenorocirea aia de bormaşină. După cum, sigur, nu vrei să ştii nici ce gînduri nutresc pentru colegele tale. Vezi că la „economisii“ şi „fi“ te-ai grăbit şi-ai scris aiurea. În rest, ce să mai zic?! Nu-mi amintesc să fi dat vreodată bani pe coafor. Dar, cînd am citit că pot fi „frumoasă“ în cîteva minute, trebuie să recunosc, vreme de o fracţiune de secundă, mi-au trecut prin minte nişte gînduri vinovate. Fată, ce poate să facă o ofertă de-asta „super mişto“! Cît despre maică-mea, chiar că nu ştiu ce să zic. La cum o ştiu eu, cred că s-ar bucura mai mult la o bormaşină decît la ondulator. O să văd ce-oi face, că ziua ei e peste vreo şapte luni. Mă descurc eu cumva. Oricum, tu eşti foarte amabilă că te-ai gîndit să le dai un semn tuturor prietenilor tăi, şi să-i anunţi de oferta asta minunată, de chilipirul ăsta bestial. 

Să ştii că mi-a scris şi Mihaela. Sigur, dar absolut sigur, e una dintre colegele tale. Habar n-am de unde dracu’ ştie – sigur nu de la tine, că tu nu-ţi baţi gura ca o vacă –, dar zicea aşa: „Instant, problemele tale cu orgasmul vor deveni o amintire tristă. Obiectul e sigur pentru organismul tău, are un design foarte prietenos şi se poate alimenta cu baterie. Pacheţelul e discret, în aşa fel încît nimeni nu-i bănuieşte conţinutul. Te pup.“ Habar n-am dacă băgăcioasa asta de Mihaela ştie ceva sau nu, dar asta cu problemele de orgasm tare m-a pus pe gînduri. Ei, acum, dacă tot m-am apucat să-ţi scriu, hai să-ţi zic pînă la capăt. Am dat click la link-ul din scrisoarea Mihaelei, că ardeam de curiozitate să văd şi eu cum arată obiectul ăla cu design prietenos. Fată, ştii care-i faza tare? Semăna destul de mult cu ondulatorul de la tine! Chestia mai nashpa e că obiectul prietenos e ca dracu’ de scump. Dar, uite, am o idee. De ce să nu i-o tragem noi, un pic, Mihaelei? Fii atentă! Din moment ce ondulatorul seamănă atît de bine cu obiectul cu design prietenos şi sigur pentru organism, de ce nu dai tu mesaje de-astea cu 2 în 1? În primul rînd, o spargi la vînzări pe Mihaela. Adică, nu e bestială faza? Deci, ai un ondulator şi un obiect prietenos şi sigur pentru organism, la preţ de… ondulator! Plus că nici nu mai alergi ca tembela după baterii. Bagi în priză, şi gata. Rezolvi două probleme cu ondulatorul. Nu-i tare? 

Acum, aş avea şi o mare rugăminte. De vreo doi ani încoace, de pe tot soiul de numere diferite, mă sună nişte colegi de-ai tăi care vor, cu orice chip, să mă îmbogăţească. E evident că lucrează într-un soi de call center, sau aşa ceva, că e un vacarm de nedescris în jurul lor. Urlă ca nişte descreieraţi, ca să-i auzi, din toată nebunia aia. Zic tot felul de nume de-astea cu Euro, cu Trade, şi cu Invest. Şi-ţi sparg timpanul cu tembelismele lor, chiar dacă tu le zici că nu te interesează şi că vrei să fii lăsat în pace. Ei – nimic. O dau înainte cu fonduri de investiţii, cu piaţa de capital, cu bursă, cu cîştiguri sigure şi cu plasamente financiare. Le zici de un miliard de ori să te lase în pace. Ce să vezi?! A doua zi sună iar, de pe alt număr. Le-am spus că asta e hărţuire, că sun la Poliţie şi la operatorul de telefonie mobilă. Unii se potolesc, alţii se umflă în pene, ca nişte curcani, şi îşi aduc aminte de şedinţele lor de training, unde li se spune că atacul e cea mai bună apărare. Ei, Deea scumpă, să vezi ce se mai împîrţoşează şi-şi gonflează piepturile, că e perfect legal ce fac ei acolo, că te freacă la cap, în pofida voinţei tale, şi că te sună, de-ţi fac nervii varză.  

Mai spune-le şi tu, că eu le-am zis clar: la primul telefon de-ăsta pe care-l mai primesc, îmi schimb planurile de concediu şi mă dedic acestei cauze. Adică mă ţin de Poliţie şi de operatorii de telefonie mobilă, pînă rezolvăm cumva mizeria asta, care e hărţuire în toată regula. În rest, să ştii că m-am mai gîndit la nişte chestii. Uite, de exemplu, ce-ai zice să mergi tu la colegii ăştia care mă sună pe mine de-mi sar capacele, s-o iei cu tine şi pe Mihaela, şi să le băgaţi – în alt mail, vă scriu eu unde – toate ondulatoarele şi toate obiectele alea prietenoase şi sigure pentru organism. Ah, că tot veni vorba de Mihaela. Uite ce m-am gîndit. De ziua mamelor voastre, de ce nu faceţi voi schimb de cadouri? N-ar fi cool? Hai, că tre’ să fug. Te pupic.  

Garantat 100%

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

admitere liceu 0 jpeg
Cum ar putea scădea mediile de admitere la liceele de top. Estimarea după publicarea notelor finale de la Evaluarea Națională
Rezultatele Evaluării Naționale 2026, publicate miercuri, arată o scădere a promovabilității la 79,1% (față de 83,2% în 2025) și doar 7 medii de 10, față de 85 anul trecut. Peste 20% dintre absolvenți nu au obținut media 5, majoritatea fiind cei care învață în mediul rural.
obzor facebook1 jpeg
Experiența unui român într-un hotel all inclusive din Bulgaria. A plătit 2.198 de euro pe sejur: „Am mai încercat odată să vin aici. Am zis că s-a schimbat ceva”
Ce ar fi trebuit să fie câteva zile de vis s-au transformat rapid într-o experiență de coșmar pentru un român care a mers în vacanță în Bulgaria. El a povestit că a plătit 2.198 de euro pentru un sejur de opt zile, însă s-a lovit de mai multe probleme imediat ce a ajuns în stațiune.
Emmanuel Macron a făcut jogging pe străzile Ankarei înainte de summitul NATO. FOTO X/captura video
Emmanuel Macron, la jogging în Ankara cu celebrii ochelari „aviator”. Cum i-a salutat pe localnici
Emmanuel Macron a avut parte de un moment neobișnuit în timpul vizitei sale la Ankara, unde participă la Summitul NATO. Președintele Franței a ieșit la alergat pe străzile capitalei Turciei și i-a surprins pe localnici cu un salut neașteptat. Apariția sa nu a trecut neobservată nici datorită accesor
Cataracta Shutterstock 3 png
Explozie de cazuri de cataractă în 2026. Ce au observat specialiștii la pacienții români
Numărul persoanelor diagnosticate cu cataractă este în creștere în 2026, iar specialiștii spun că afecțiunea începe să fie identificată tot mai des inclusiv la pacienți cu vârste mai mici decât cele la care apare în mod obișnuit.
Donald Trump FOTO AFP
Trump, extrem de critic la adresa Spaniei la summitul NATO: „Opriți totul imediat”. Ce l-a înfuriat pe președintele SUA
Președintele american Donald Trump a declarat miercuri, la summitul NATO de la Ankara, că i-a ordonat secretarului Trezoreriei, Scott Bessent, să oprească relațiile comerciale cu Spania, pe care a criticat-o dur pentru poziția sa în cadrul Alianței Nord-Atlantice.
Charlize Theron  sursa   GettyImages jpg
Cum s-a afișat Charlize Theron la premiera filmului „Odiseea” din Paris. Actrița arată la fel de bine ca în tinerețe
Charlize Theron a furat toate privirile marți, la sesiunea foto pentru filmul „The Odyssey”, desfășurată la Paris.
Mina marina FOTO Shutterstock jpg
România, Bulgaria și Turcia extind misiunile de combatere a minelor marine din Marea Neagră. Anunțul președintelui Nicușor Dan
Președintele Nicușor Dan a anunțat miercuri, 8 iulie, că România, Turcia și Bulgaria au convenit să extindă mandatul Grupului operativ pentru combaterea minelor marine din Marea Neagră.
Radu Vâlcan e fericit alături de Adela Popescu și copiii lor, în vacanța de la Șușani
Adela Popescu și Radu Vâlcan au schimbat Bucureștiul pe viața la țară. Noi imagini cu casa de la Șușani: „Ne-am mutat sediul aici și sunt foarte încântată”
Adela Popescu și Radu Vâlcan au ales și în această vară să lase în urmă ritmul alert al Bucureștiului și să se mute, pentru câteva săptămâni, în localitatea Șușani, județul Argeș
Atentie la capuse Cand sa apelezi la medic  Sursa foto Pixabay  ixodes ricinus 5260258 1280 jpg
Cum scapi rapid de căpușele din curte. Trucurile recomandate de experți pentru un spațiu sigur și fără dăunători
Vara este, fără doar și poate, anotimpul favorit al multora dintre noi. Însă, perioada caldă din an vine la pachet cu multe probleme, inclusiv prezența în număr tot mai mare a insectelor în curtea noastră.