Dragă Deea,

Publicat în Dilema Veche nr. 573 din 5-11 februarie 2015
Tragedia din Club Colectiv și momentul istoric jpeg

Săptămîna trecută, am primit de la tine un e-mail cu textul următor: „Am tot încercat să dau de tine şi m-am gîndit că cel mai sigur e să îţi scriu un mail. Am găsit un produs super mişto. Este un ondulator care se foloseşte foarte uşor şi poţi economisii timp!!! Mereu ai dat foarte mulţi bani pe coafor şi acum poţi să fi frumoasă în cîteva minute. Dacă tot se apropie ziua mamei tale mă gîndeam că poate ar fi cadoul perfect!!! Este şi foarte ieftin!!! Dă click aici. Nu rata oferta. Te pup îmi este dor de tine.“  

Acum, că tot ai dat de mine, nu ştiu ce să zic. Să mă bucur că mi-ai scris, sau nu?! Tu eşti o drăguţă că te-ai deranjat şi mi-ai împărtăşit – deşi eu n-am cerut aşa ceva – faptul că ai găsit un „produs super mişto“. Totuşi, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Sînt cam chel. Nu ştiu ce Dumnezeu aş putea face cu obiectul care ţi-a produs atîta entuziasm. Cu ondulatorul. Poate să-l folosesc pentru a-l pocni pe vecinul de deasupra, care şi-a cumpărat, ca toţi românii, o bormaşină. Cred că de la una dintre colegele tale. Nu vrei să ştii ce gînduri nutresc pentru nefericitul ăsta, care a pus botu’ la un „produs super mişto“, luîndu-şi nenorocirea aia de bormaşină. După cum, sigur, nu vrei să ştii nici ce gînduri nutresc pentru colegele tale. Vezi că la „economisii“ şi „fi“ te-ai grăbit şi-ai scris aiurea. În rest, ce să mai zic?! Nu-mi amintesc să fi dat vreodată bani pe coafor. Dar, cînd am citit că pot fi „frumoasă“ în cîteva minute, trebuie să recunosc, vreme de o fracţiune de secundă, mi-au trecut prin minte nişte gînduri vinovate. Fată, ce poate să facă o ofertă de-asta „super mişto“! Cît despre maică-mea, chiar că nu ştiu ce să zic. La cum o ştiu eu, cred că s-ar bucura mai mult la o bormaşină decît la ondulator. O să văd ce-oi face, că ziua ei e peste vreo şapte luni. Mă descurc eu cumva. Oricum, tu eşti foarte amabilă că te-ai gîndit să le dai un semn tuturor prietenilor tăi, şi să-i anunţi de oferta asta minunată, de chilipirul ăsta bestial. 

Să ştii că mi-a scris şi Mihaela. Sigur, dar absolut sigur, e una dintre colegele tale. Habar n-am de unde dracu’ ştie – sigur nu de la tine, că tu nu-ţi baţi gura ca o vacă –, dar zicea aşa: „Instant, problemele tale cu orgasmul vor deveni o amintire tristă. Obiectul e sigur pentru organismul tău, are un design foarte prietenos şi se poate alimenta cu baterie. Pacheţelul e discret, în aşa fel încît nimeni nu-i bănuieşte conţinutul. Te pup.“ Habar n-am dacă băgăcioasa asta de Mihaela ştie ceva sau nu, dar asta cu problemele de orgasm tare m-a pus pe gînduri. Ei, acum, dacă tot m-am apucat să-ţi scriu, hai să-ţi zic pînă la capăt. Am dat click la link-ul din scrisoarea Mihaelei, că ardeam de curiozitate să văd şi eu cum arată obiectul ăla cu design prietenos. Fată, ştii care-i faza tare? Semăna destul de mult cu ondulatorul de la tine! Chestia mai nashpa e că obiectul prietenos e ca dracu’ de scump. Dar, uite, am o idee. De ce să nu i-o tragem noi, un pic, Mihaelei? Fii atentă! Din moment ce ondulatorul seamănă atît de bine cu obiectul cu design prietenos şi sigur pentru organism, de ce nu dai tu mesaje de-astea cu 2 în 1? În primul rînd, o spargi la vînzări pe Mihaela. Adică, nu e bestială faza? Deci, ai un ondulator şi un obiect prietenos şi sigur pentru organism, la preţ de… ondulator! Plus că nici nu mai alergi ca tembela după baterii. Bagi în priză, şi gata. Rezolvi două probleme cu ondulatorul. Nu-i tare? 

Acum, aş avea şi o mare rugăminte. De vreo doi ani încoace, de pe tot soiul de numere diferite, mă sună nişte colegi de-ai tăi care vor, cu orice chip, să mă îmbogăţească. E evident că lucrează într-un soi de call center, sau aşa ceva, că e un vacarm de nedescris în jurul lor. Urlă ca nişte descreieraţi, ca să-i auzi, din toată nebunia aia. Zic tot felul de nume de-astea cu Euro, cu Trade, şi cu Invest. Şi-ţi sparg timpanul cu tembelismele lor, chiar dacă tu le zici că nu te interesează şi că vrei să fii lăsat în pace. Ei – nimic. O dau înainte cu fonduri de investiţii, cu piaţa de capital, cu bursă, cu cîştiguri sigure şi cu plasamente financiare. Le zici de un miliard de ori să te lase în pace. Ce să vezi?! A doua zi sună iar, de pe alt număr. Le-am spus că asta e hărţuire, că sun la Poliţie şi la operatorul de telefonie mobilă. Unii se potolesc, alţii se umflă în pene, ca nişte curcani, şi îşi aduc aminte de şedinţele lor de training, unde li se spune că atacul e cea mai bună apărare. Ei, Deea scumpă, să vezi ce se mai împîrţoşează şi-şi gonflează piepturile, că e perfect legal ce fac ei acolo, că te freacă la cap, în pofida voinţei tale, şi că te sună, de-ţi fac nervii varză.  

Mai spune-le şi tu, că eu le-am zis clar: la primul telefon de-ăsta pe care-l mai primesc, îmi schimb planurile de concediu şi mă dedic acestei cauze. Adică mă ţin de Poliţie şi de operatorii de telefonie mobilă, pînă rezolvăm cumva mizeria asta, care e hărţuire în toată regula. În rest, să ştii că m-am mai gîndit la nişte chestii. Uite, de exemplu, ce-ai zice să mergi tu la colegii ăştia care mă sună pe mine de-mi sar capacele, s-o iei cu tine şi pe Mihaela, şi să le băgaţi – în alt mail, vă scriu eu unde – toate ondulatoarele şi toate obiectele alea prietenoase şi sigure pentru organism. Ah, că tot veni vorba de Mihaela. Uite ce m-am gîndit. De ziua mamelor voastre, de ce nu faceţi voi schimb de cadouri? N-ar fi cool? Hai, că tre’ să fug. Te pupic.  

Garantat 100%

Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.

Parteneri

Orşova. Dunărea la Cazane, în perioada interbelică (© iMAGO Romaniae)
România Mare și consolidarea schimburilor comerciale cu Iugoslavia în cursul anului 1938
Anul 1938 a fost cel în care s-a atins un vârf de prosperitate economică în spațiul românesc capitalist și statul s-a implicat în schimburile comerciale cu țările vecine. Iugoslavia era un aliat militar și era normal să fie dezvoltate și livrările de produse care lipseau partenerului.
image png
Gabriela Cristea, sursa Facebook jpg
Gabriela Cristea s-a afișat fără sutien, iar reacțiile nu au întârziat să apară: „Invidia asta este mare”
Gabriela Cristea continuă să stârnească reacții în rândul internauților aproape la fiecare apariție, criticile nefiind niciodată departe. De această dată, în timp ce le-a arătat urmăritorilor cum a pregătit mâncarea pentru drumul spre vacanța din Bulgaria, atenția cârcotașilor s-a îndreptat către ve
Dezbatere buget parlament 2 FOTO Inquam Photos / George Călin
Cum va arăta noua declarație de avere. Demnitarii vor bifa doar praguri valorice în euro, în locul sumelor exacte
Declarațiile de avere intră într-o nouă etapă după modificările adoptate în Parlament pentru alinierea legislației privind integritatea la cerințele europene. Noul format schimbă raportarea bunurilor, veniturilor și datoriilor prin praguri valorice în loc de sume exacte.
image png
Ce se întâmplă cu Ileana Sterp după divorț: „Trebuie de urgență să fac ceva!”
La scurt timp după ce a confirmat separarea de fostul soț, Ileana Sterp trece printr-o etapă complicată pe plan personal. Creatoarea de conținut le-a mărturisit fanilor că programul încărcat a dus la o acumulare considerabilă de kilograme, motiv pentru care își dorește o schimbare.
Politia franceza intervenind la un atac cu cutitul FOTO AFP
Descoperire șocantă în Franța. Poliția a găsit rămășițele a cinci nou-născuți în locuința unui cuplu, după nașterea unui alt copil
Poliția franceză a descoperit oase și un cadavru aflat în stare avansată de descompunere, despre care se crede că aparțin a cinci nou-născuți, în locuința unui cuplu din sudul Franței.
Nave militare in Marea neagră FOTO
De la Strâmtoarea Ormuz la Marea Nordului. Un război maritim global se desfășoară în jurul nostru, iar miza depășește cu mult prețul petrolului
De la Strâmtoarea Ormuz până în Marea Nordului, un conflict maritim global redefinește securitatea internațională. Miza nu o reprezintă doar prețul petrolului, ci însăși supraviețuirea normelor care guvernează comerțul mondial de secole.
portrait man with thoughtful face sitting bed with suitcase paying online with credit card jpg
Ați rezervat o vacanță? Mesajul care vă poate lăsa fără bani
Dacă aveți o vacanță rezervată în perioada următoare, verificați de două ori orice mesaj prin care vi se cere să faceți o plată. O nouă metodă de fraudă face tot mai multe victime, iar infractorii cibernetici folosesc conturile compromise ale unor hoteluri pentru a trimite notificări.
bomboane cu caise si banane jpg
Bomboane cu caise și banane, gustare naturală și plină de savoare
Bomboanele cu caise și banane sunt o gustare delicioasă, preparată din ingrediente naturale, fără zahăr, sunt alegerea perfectă atunci când îți dorești ceva dulce, hrănitor și plin de energie.