Acasă

Publicat în Dilema Veche nr. 859 din 24 - 30 septembrie 2020
Zizi și neantul jpeg

Pe vremuri, cînd eram mică, consideram că „acasă” era pur și simplu un loc. Pînă la urmă, locul în care locuiai. Nici nu prea aveai mult de ales la vremea aia: poate doar între casa părinților și cea a bunicilor. În ce mă privește, alesesem casa părinților. Nici nu se putea altfel, căci acolo aveam o cameră întreagă plină cu jucării, numai a mea. Deja sună nelalocul ei și de prost gust motivația. Da, aveam o cameră plină cu jucării, dar, de fapt, nu de asta mă simțeam acasă în apartamentul nostru de două camere din Șoseaua Giurgiului. Ci pentru că mă simțeam iubită necondiționat de părinții mei.

Nu că bunicii nu m-ar fi iubit. Dar acolo, în înghesuitul și marginalul nostru apartament, era ca un fel de cartier general, în care și bunicii erau cuprinși. Camera aia cu multe jucării nu era importantă ca sursă de răsfăț exagerat, ci ca un fel de cabină de comandă, gen Star Trek, din care erau puse toate pe linia de plutire. Era un soi de comandament, real și imaginar, al întregii vieți de familie.

De altfel, jucăriile de acolo își aveau mitologia lor, inventată de tatăl meu: se numeau „Banda bună” și aveau o structură socială și organizațională bine pusă la punct. Cînd sosea un nou membru al „Bandei de căței“, de pildă, toți cățeii se adunau să-l primească. Nimeni nu era exclus și nici aruncat dacă se învechea. Era o societate utopică și egalitară, în care fiecare cățel, pisică, maimuță, iepure sau păpușă își avea locul bine desemnat pe raftul lui, de sine stătător și printre ceilalți. Dacă vreunui membru al „Bandei bune“ îi cădea vreun braț sau se ciobea, era reparat. Dacă  nu mai putea fi reparat, era păstrat și așa, ca vai de el: dovadă că bietul urs Ghiță, botezat după străunchiul Ghiță care fusese la Canal, pe care-l primise mama pe cînd făcuse doi ani, a trăit ani de zile cu un singur ochi. Mai trăiește și acum și te privește prin doi nasturi sclipitori cusuți pe blana-i năpîrlită.

Desigur, am și glumit cu organizarea de mai sus (deși am pînă-n ziua de azi carnețelele cu primirile în „Banda bună“ și poze cu nebunia din cameră). Ideea e că acolo îmi aveam locul, acolo era „acasă” a mea de pornire, la care urma să mă raportez o mare parte din viață.

Cred că am vrut să recunosc ceva din atmosfera primei „cabine de comandă” în toate locurile prin care m-am perindat apoi. Din familia mea, căldura și afecțiunea necondiționate, dar și jocul imaginației. Din formidabila structură a „Bandei bune“ m-am ales cu deschiderea către diversitate și cu ideea că nimeni nu trebuie dat deoparte, oricît de jerpelit, la propriu sau la figurat, ar deveni.

Cînd ne-am mutat din Șoseaua Giurgiului prima dată a fost, pentru mine, o adevărată tragedie. Deși casa în care ar fi urmat să stăm era mai în centru și mai mare, mie mi s-a părut sinistră. Nu regăseam în ea nimic din familiarul aparent înghesuit, dar, de fapt, atotcuprinzător și mustind de posibilități. Noroc că ai mei nu au reușit să obțină apartamentul respectiv pînă la urmă – era al unei prietene rămase în străinătate și trebuia să ai pile serioase ca să îl iei oficial. Într-o zi, cînd ne-am întors acolo, am găsit sigiliul pus pe ușă. Eu cred că am fost singura care s-a bucurat. Ne-am ales de acolo cu pisica doamnei respective, o siameză foarte bătrînă care mînca doar carne crudă și care mie mi s-a părut mereu înspăimîntătoare, deși era aparent fermecătoare și o chema Vasilisa.

Cînd ne-am mutat, pe la 14 ani, într-un apartament la parter aproape de Piața Lahovary, inițial inundat și igrasios, am fost, la început, circumspectă. Dar casele le simți precum pe oameni, și așa a fost și cu cea din Lahovary. Am simțit, din prima clipă aproape, că are potențial de „acasă”. Nu întunecimea și igrasia contau, ci un ce nedefinit pe care atunci nici nu-mi puneam problema să mi-l explic, deși aveam vreo 14 ani.

Acum cred că pot să mă apropii de o explicație: am petrecut acolo mult timp cu tatăl meu. Mult timp exclusiv cu tatăl meu, în ultimii lui ani de viață, în care m-a învățat, practic, așa cum spunea Toader Hrib, unul dintre personajele filmelor lui, „totul”. Și pe lîngă asta, sau tocmai cu ajutorul ăsta prețios, acolo m-am format ca om pe cale de a deveni adult. Dacă Șoseaua Giurgiului e acel „acasă” al copilăriei mele, Lahovary e al meu ca persoană. În Lahovary am avut o cameră de adolescent, în care nu „Banda bună“ era elementul principal, ci biroul meu. Acolo imaginația și mitologia nu mai tronau așa, la suprafață, ci zăceau mai dosite prin cotloane. Exteriorul aducea mai mult decît oricînd a normalitate.

La biroul de acolo am buchisit toate cele care m-au trecut prin liceu și m-au făcut studentă. Mult timp după ce m-am mutat, aproximativ douăzeci de ani, tot acolo am considerat că e acasă. Oriunde m-am mutat, nu mi-am găsit locul și nici concentrarea de la biroul din cămăruța din Lahovary. Abia tîrziu, foarte tîrziu, în casa în care sînt acum, la peste 30 de ani de atunci, simt că încep să-mi găsesc un loc în care chiar să mă așez, să stau pur și simplu și să gîndesc, să visez.

Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta  Ghid practic și recomandări dilemaveche jpg
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta? Ghid practic și recomandări
Alegerea unei perechi de pantofi cu toc potrivite nu ține doar de stil sau de preferințe. Felul în care tocurile se potrivesc înălțimii tale poate influența atât confortul cât și modul în care arată ținuta per ansamblu.
DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.

Parteneri

Piedone la Promenada FOTO captura ANPC png
Când ar putea să fie schimbat Piedone din funcția de președinte al ANPC. Dogioiu: „Cazul va fi analizat”
Purtătorul de cuvânt al Guvernului, Ioana Dogioiu, a afirmat marți seara că premierul Ilie Bolojan va analiza cazul preşedintelui ANPC, Cristian Popescu Piedone.
piedone perchezitii inquam jpg
Piedone a sunat la hotelul lui Rușanu și a anunțat că vine în control. Stenograme DNA: „Vezi și tu care bucătărie e mai utilată, mai țiplă. Pune-i pe ăia să-și ia halate”
Potrivit unor stenograme, Cristian Popescu Piedone, șeful Autorității Naționale pentru Protecția Consumatorului (ANPC), și-a anunțat controlul la Hotelul International din Sinaia. El a sunat un angajat vechi al unității: „Vezi și tu care bucătărie e mai utilată, mai țiplă”.
sorin grindeanu si dragos anastasiu colaj foto facebook png
Vicepremierul Anastasiu răspunde acuzațiilor lui Grindeanu cu privire la „grupul de influență” de la Guvern: „Vreau să vă nominalizez câțiva dintre aceștia”
Vicepremierul Dragoș Anastasiu a răspuns, marți, 22 iulie, acuzațiilor liderului PSD Sorin Grindeanu, care a declarat că ar exista un grup de lucru la Guvern cu oameni din privat care fac „trafic de influență”.
horoscop png
Horoscop miercuri, 23 iulie. Gemenii trebuie să facă alegeri cu inima, iar Vărsătorii trec totul prin filtrul emoțiilor
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale pentru ziua de miercuri, 23 iulie.
image png
Anca Serea, victima hoților în vacanța din Italia. A rămas fără documente: „Azi dimineață am fost la Consulatul României”
Ceea ce trebuia să fie o vacanță de neuitat pentru Anca Serea și familia ei, s-a transformat într-o mare dezamăgire. Vedeta a devenit victimele hoților de portofele și a rămas fără documentele personale.
otrava 0 jpeg
I-a pus otravă în suc pentru a-i fura indemnizația de handicap. Ce pedeapsă a primit criminala
O femeie a fost condamnată pentru omor calificat și tâlhărie, după ce a otrăvit o persoană cu dizabilități pentru a-i fura indemnizația de handicap.
Vizita premierului maghiar, Viktor Orban, la sediul guvernului României, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Ilie Bolojan, întâlnire cu premierul ungar Viktor Orban. Despre ce vor discuta cei doi lideri
Purtătorul de cuvânt a Guvernului, Ioana Dogioiu, a anunțat că premierul Ilie Bolojan se va întâlni miercuri, 23 iulie, la ora 19:00, cu omologul său ungar, Viktor Orban.
vladimir plahotniuc foto facebook
Chișinăul a început procesul de extrădare a oligarhului Vladimir Plahotniuc din Atena
Ministerul Justiției din Republica Moldova anunță că a început procesul de extrădare a oligarhului Vladimir Plahotniuc care a fost reținut la Atena. Reținerea a avut loc la șase ani după fuga acestuia din Republica Moldova.
FELIX Baumgartner getty jpg
Primele concluzii ale medicilor legiști în cazul lui Felix Baumgartner. Au fost descoperite leziuni grave la coloana vertebrală
Medicii legiști au constatat leziuni grave la coloana vertebrală, pe corpul lui Felix Baumgartner, după ce acesta s-a prăbușit cu parapanta motorizată în interiorul unei piscine dintr-un complex turistic din Italia.